Μπορεί ο πολιτισμός να οδηγήσει τη γεωπολιτική;
Γύρω στο 1949, μόλις είχε τελειώσει το κολέγιο του Πανεπιστημίου Northwestern, η μητέρα μου μετακόμισε στη Νέα Υόρκη για να πιάσει δουλειά στο NBC. Έφτασε στο ξεκίνημα της αμερικανικής τηλεόρασης. Το NBC είχε μπει στο χώρο μόλις μια δεκαετία νωρίτερα. Αντί να της ανατεθεί μια κωμική σειρά ή ένα βαριετέ, κατέληξε στο NBC Opera Theatre, ένα από τα πιο φανταχτερά και ακριβά εγχειρήματα του νέου προγράμματος. Η εταιρεία χρηματοδοτούσε επί μακρόν τη δική της ραδιοφωνική ορχήστρα υπό την ηγεσία του διάσημου μαέστρου Αρτούρο Τοσκανίνι, ο οποίος είχε διαφύγει από την Ιταλία του Μουσολίνι τη δεκαετία του 1930 για να βρει καταφύγιο στις Ηνωμένες Πολιτείες. Όταν εμφανίστηκε η τηλεόραση, τα στελέχη υπέθεσαν ότι μια από τις λειτουργίες της θα ήταν να προσφέρει υψηλή κουλτούρα τύπου Τοσκανίνι στις αμερικανικές μάζες. Αυτό το όνειρο -ότι μια μεγάλη τηλεοπτική ορχήστρα και μια εταιρεία όπερας θα ήταν τόσο δημοφιλής όσο και κερδοφόρα- διήρκεσε εκπληκτικά 15 χρόνια, από το 1949 έως το 1964, προτού το NBC καταλήξει στο συμπέρασμα ότι το μέλλον της τηλεόρασης βρισκόταν αλλού.
Αυτή είναι περίπου η χρονική περίοδος που καλύπτεται στο νέο βιβλίο του Louis Menand, ‘’The Free World’’. Ο Menand ενδιαφέρεται λιγότερο για τους κλασικούς ιμπρεσάριους όπως ο Toscanini παρά για τους πολιτιστικούς καινοτόμους της εποχής: τους φιλοσόφους και τους συνθέτες και τους ζωγράφους και τους σοφούς διπλωμάτες που με τις ιδέες τους βρέθηκαν στην αιχμή του δυτικού πολιτισμού. Σύμφωνα με την αφήγηση του Menand, για μια σύντομη περίοδο μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, ο φιλελευθερισμός των ΗΠΑ απέδειξε τη δύναμη και τη λάμψη του δημιουργώντας μια κοινωνία αρκετά ανοιχτή ώστε να προάγει ζωντανές ανταλλαγές στο πεδίο του υψηλού πολιτισμού, της τέχνης και των ιδεών -και αρκετά πλούσια ώστε να συντηρεί τους άνδρες και τις γυναίκες που ασχολούνταν με αυτό το έργο. Αυτή η εποχή έφτασε στο τέλος της τη δεκαετία του 1960, καθώς οι προκλήσεις στο εσωτερικό και στο εξωτερικό αμαύρωσαν την ιδέα που είχαν οι Ηνωμένες Πολιτείες για τον εαυτό τους ως το επίκεντρο του ‘’The Free World’’. Όσο κράτησε, δημιούργησε κάτι σαν μια χρυσή εποχή πνευματικών και καλλιτεχνικών πειραματισμών, με ένα καλόπιστο κοινό.
Αν και ο υπότιτλος του Menand συνδέει αυτή την περίοδο πολιτιστικής καινοτομίας με τον Ψυχρό Πόλεμο, η σχέση που φαντάζεται μεταξύ καλλιτεχνικής έκφρασης και γεωπολιτικής είναι συχνά αδύναμη. Σημαντικοί φιλόσοφοι και ακαδημαϊκοί στοχαστές πάλευαν με τη μοίρα του κόσμου, αλλά όχι απαραίτητα με τρόπους που προκρίνονταν ρητά οι Ηνωμένες Πολιτείες ή η Σοβιετική Ένωση. Οι συνθέτες, οι ζωγράφοι και οι χορογράφοι εξερεύνησαν τον υπαρξιακό τρόμο ενός μεταπυρηνικού κόσμου, αλλά δεν είχαν την τάση να τοποθετούνται υπέρ κάποιας συγκεκριμένης πολιτικής κατεύθυνσης. Ο διπλωμάτης Τζορτζ Κένναν και άλλοι ρεαλιστές του Ψυχρού Πολέμου έπαιξαν πρωταγωνιστικό ρόλο στο τιμόνι του νέου αμερικανικού λεβιάθαν, αλλά οι συνδέσεις μεταξύ της σκέψης τους και, ας πούμε, των κλασικών συνθέσεων του Τζον Κέιτζ μπορεί να είναι δύσκολο να εντοπιστούν. “Ο Ελεύθερος Κόσμος”, προτείνει ο Menand, ήταν ένα συναίσθημα, μια παρόρμηση και μια μορφή έκφρασης περισσότερο από ό,τι ήταν οποιοδήποτε είδος συνεκτικού πολιτικού σώματος.
Παρά το ιμπρεσιονιστικό του ύφος, το βιβλίο του Menand μιλάει δυναμικά για ένα από τα σημαντικότερα θέματα της αμερικανικής πολιτικής του εικοστού αιώνα: τους τρόπους με τους οποίους ο Ψυχρός Πόλεμος -και το φάντασμα του κομμουνισμού- διαμόρφωσε την αμερικανική κοινωνία από την κορυφή ως τη βάση. Όπως έχουν δείξει ιστορικοί όπως η Mary Dudziak και η Glenda Gilmore, ο αγώνας για τα μεταπολεμικά πολιτικά δικαιώματα συνδέθηκε με τις συζητήσεις για τον κομμουνισμό και την επανάσταση στον Τρίτο Κόσμο. Το αμερικανικό κράτος πρόνοιας, επίσης, αναπτύχθηκε με αναπόφευκτα σημεία αναφοράς τα σοσιαλιστικά μοντέλα. Είναι από καιρό προφανές ότι το αντικομμουνιστικό συναίσθημα περιόρισε τις φιλοδοξίες της φιλελεύθερης πολιτικής στις δεκαετίες του 1940 και του 1950, όταν η καθολική υγειονομική περίθαλψη χλευάστηκε ως “σοσιαλιστική ιατρική” και οι υπέρμαχοι των εργατικών δικαιωμάτων κατηγορήθηκαν αναπόφευκτα ότι έτρεφαν κομμουνιστικές συμπάθειες. Με λιγότερο προφανείς τρόπους, ωστόσο, ο Ψυχρός Πόλεμος οδήγησε τις Ηνωμένες Πολιτείες σε πιο προοδευτικές πολιτικές κατευθύνσεις: ως αγώνας ενάντια σε μια κοινωνία που ισχυριζόταν ότι αντιπροσώπευε την οικονομική ασφάλεια καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής, ο Ψυχρός Πόλεμος ώθησε τις Ηνωμένες Πολιτείες να παρουσιαστούν ως ένα πρότυπο έθνος, το οποίο υποτίθεται ότι ήταν σε θέση να παρέχει στους πολίτες του την καλύτερη ποιότητα ζωής στον κόσμο.
Η πολιτιστική ιστορία του Menand συχνά υπονοεί, αντί να εντοπίζει, σαφείς συνδέσεις μεταξύ αυτών των γεωπολιτικών συζητήσεων και του πεδίου του υψηλού πολιτισμού. Αλλά και στην τέχνη και στη σκέψη, ο Ψυχρός Πόλεμος ήταν αναπόφευκτος. Στην ακαδημαϊκή σφαίρα, η εισροή ομοσπονδιακού χρήματος στα πανεπιστήμια, που ωθήθηκε από τον ανταγωνισμό της γνώσης του Ψυχρού Πολέμου, αναδιάρθρωσε την πνευματική ζωή, τόσο για καλό όσο και για κακό. Στην Αριστερά, η κατάρρευση του Λαϊκού Μετώπου, σε συνδυασμό με την κατασταλτική ατμόσφαιρα του Μακαρθισμού, οδήγησε σε μια αίσθηση αποδιοργάνωσης και απογοήτευσης για μια ολόκληρη γενιά. Οι γεωπολιτικές αλλαγές έφεραν χιλιάδες πρωτοπόρους Ευρωπαίους καλλιτέχνες και διανοούμενους στις Ηνωμένες Πολιτείες, ακόμη και όταν οι πολιτιστικές ανταλλαγές με τη Σοβιετική Ένωση και την Ανατολική Ευρώπη γίνονταν όλο και πιο δύσκολες. Ίσως περισσότερο από όλα, ο πρώιμος Ψυχρός Πόλεμος προσέδωσε μια αίσθηση ζωντάνιας και υψηλού διακυβεύματος σχεδόν σε όλα όσα συνέβαιναν στις αμερικανικές τέχνες και ιδέες, υψηλά και χαμηλά, καθώς το έθνος ξεκινούσε να κηρύξει και στη συνέχεια να κερδίσει έναν παγκόσμιο πολιτιστικό πόλεμο.
Από τις στάχτες
Το ύφος του Menand στο ”The Free World” θα είναι οικείο στους οπαδούς του ”The Metaphysical Club”, του βραβευμένου με Πούλιτζερ μπεστ σέλερ του 2001. Εκείνο το βιβλίο παρακολουθεί τις πνευματικές ζωές τεσσάρων πολυμαθών ανδρών: Oliver Wendell Holmes, Jr., William James, Charles Sanders Peirce και John Dewey, οι τρεις πρώτοι από τους οποίους συναντήθηκαν σε μια πνευματική λέσχη της δικής τους επινόησης. Μαζί, σύμφωνα με τον Menand, επινόησαν τον πραγματισμό, μεταμόρφωσαν τον αμερικανικό φιλελευθερισμό και αναμετρήθηκαν με μερικά από τα μεγαλύτερα ερωτήματα της εποχής τους.
Ο “Ελεύθερος Κόσμος”, επίσης, είναι γεμάτος από τυχαίες συναντήσεις, δημιουργικές σχέσεις και συζητήσεις κατά τη διάρκεια του δείπνου. Αυτή τη φορά, ωστόσο, ο Menand έχει μεγαλώσει την κλίμακα. Αντί για τέσσερις χαρακτήρες, προσφέρει δεκάδες, με κάθε κεφάλαιο να αποτελεί τη δική του βαθιά κατάδυση σε μια φευγαλέα αλλά συνεπή ομαδική συζήτηση. Συγκεντρωμένοι (εκούσια ή ακούσια) στις Ηνωμένες Πολιτείες, μερικοί από τους σημαντικότερους διανοούμενους, συνθέτες, συγγραφείς, καλλιτέχνες και σοφούς διπλωμάτες της Δύσης έκαναν την ομορφιά και το νόημα ενός κόσμου στον οποίο το Ολοκαύτωμα, η πυρηνική ενέργεια και η ιδεολογία του Ψυχρού Πολέμου ξαφνικά ξεπρόβαλλαν. Στην πορεία, παρήγαγαν το δικό τους πλήθος “ισμών”: δομισμό και μεταδομισμό, αντικομμουνισμό και αντι-αντικομμουνισμό, μηδενισμό και υπαρξισμό, ρεαλισμό στις διεθνείς υποθέσεις και αφηρημένο εξπρεσιονισμό στην υψηλή τέχνη.
Είναι εκπληκτικό ότι βρήκαν ένα δημοφιλές ακροατήριο για τους συλλογισμούς τους. “Οι ιδέες είχαν σημασία. Η ζωγραφική είχε σημασία. Οι ταινίες είχαν σημασία. Η ποίηση είχε σημασία”, γράφει ο Menand για τη δεκαετία του 1950, σε έμμεση αντίθεση με τη σημερινή εποχή που χαρακτηρίζεται από σκέψεις 280 χαρακτήρων και πόζες στο Instagram. Τα μελετημένα υπομνήματα του Κένναν καθοδηγούσαν την εξωτερική πολιτική. Οι πίνακες του Τζάκσον Πόλοκ έγιναν εθνικές εικόνες. Ο υπαρξισμός παρείχε ένα λεξιλόγιο για την απογοήτευση της μεσαίας τάξης. Από τον φιλόσοφο Ζαν-Πωλ Σαρτρ, ο κόσμος υιοθέτησε μια γλώσσα, όπως το θέτει ο Menand, “του άγχους, της αυθεντικότητας, της κακής πίστης”. Από τον φίλο και αντίπαλο του Σαρτρ, τον συγγραφέα Αλμπέρ Καμύ, αυτή του “παράλογου, του αουτσάιντερ, του επαναστάτη”.
Γεννημένος το 1952, γιος ενός ιστορικού και μιας πολιτικής επιστήμονα, ο Menand θυμάται ότι άκουγε όλα αυτά τα ονόματα κατά τη διάρκεια του δείπνου στο πατρικό του σπίτι έξω από τη Βοστώνη. Η αίσθηση του θαυμασμού αλλά και της απόστασης από τα θέματά του διαπερνά το βιβλίο. Ίσως ονειρευόταν ως παιδί ότι θα μπορούσε μια μέρα να μπει σε αυτόν τον λαμπερό κόσμο της διασημότητας της υψηλής κουλτούρας. Ίσως ήταν απογοητευτικό να ενηλικιωθεί -και μάλιστα να γίνει καθηγητής του Χάρβαρντ και συγγραφέας του New Yorker- για να ανακαλύψει ότι τα δρώμενα ενός τέτοιου κόσμου δεν είχαν πλέον τόση σημασία.
Οι πιο ζωντανοί πρωταγωνιστές της ιστορίας του Menand είναι οι Ευρωπαίοι πρόσφυγες που αναγκάστηκαν από τις περιστάσεις να καταφύγουν στις Ηνωμένες Πολιτείες και παραιτήθηκαν, σε διαφορετικούς βαθμούς, από την προσπάθειά τους να κάνουν ό,τι καλύτερο μπορούν μόλις φτάσουν εκεί. Η γερμανικής καταγωγής πολιτική θεωρητικός Χάνα Άρεντ έφτασε στη Νέα Υόρκη το 1941, μιλώντας ελάχιστα αγγλικά. Ο ανθρωπολόγος Claude Lévi-Strauss έφθασε την ίδια χρονιά, αρπάζοντας την προσφορά μιας θέσης στο New School ως σωσίβιο από την κατεχόμενη από τους Ναζί Γαλλία. Κατά τη διάρκεια των τελών της δεκαετίας του 1930 και των αρχών της δεκαετίας του 1940, δεκάδες άλλοι σημαντικοί στοχαστές, καλλιτέχνες και συγγραφείς έκαναν παρόμοια ταξίδια, πολλοί από αυτούς Εβραίοι που διέφυγαν για τη ζωή τους. Σύμφωνα με μια εκτίμηση, περισσότεροι από 700 Ευρωπαίοι εικαστικοί καλλιτέχνες -ζωγράφοι, γλύπτες, φωτογράφοι- μετακινήθηκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες μεταξύ 1933 και 1944. Κατά την άφιξή τους, δημιούργησαν ζωντανές κοινότητες για να συνεχίσουν το έργο τους. Και είτε τους άρεσε είτε όχι, οι περισσότεροι από αυτούς έγιναν Αμερικανοί με τον ένα ή τον άλλο τρόπο.
Στο πολιτιστικό μείγμα συμμετείχαν φυσικά και οι πολίτες που γεννήθηκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες. Μια από τις συγκινήσεις της εποχής, σύμφωνα με τον Menand, ήταν η ευκαιρία των Αμερικανών να αναμειχθούν και ανταλλάσσουν ιδέες με ό,τι καλύτερο είχε να προσφέρει η Ευρώπη. Πριν από τον πόλεμο, αυτό συνέβαινε κυρίως στο Παρίσι, το αδιαμφισβήτητο κέντρο του δυτικού πολιτισμού. Μετά τον πόλεμο, και σε πόλεις όπως το Σικάγο, το Λος Άντζελες και, κυρίως, η Νέα Υόρκη. Κάποια από τα στοιχεία που οδήγησαν στην πολιτιστική αναγέννηση των δεκαετιών του 1940 και 1950 ήταν μια βαθιά αμερικανική ανησυχία για το αν τα πνευματικά και καλλιτεχνικά επιτεύγματα των Ηνωμένων Πολιτειών ήταν καλά ή όχι – αν ήταν, εν ολίγοις, αντάξια της νέας θέσης της χώρας ως παγκόσμιας υπερδύναμης και αρχιπροστάτη της φιλελεύθερης δημοκρατίας. “Το 1945, υπήρχε διάχυτος σκεπτικισμός, ακόμη και μεταξύ των Αμερικανών, σχετικά με την αξία και την εκλέπτυνση της αμερικανικής τέχνης και των ιδεών”, γράφει ο Menand. Μέρος της αποστολής του πρώιμου Ψυχρού Πολέμου ήταν να αποδειχθεί ότι οι καλλιτέχνες, οι συγγραφείς και οι διανοούμενοι της χώρας ήταν πράγματι έτοιμοι για την παγκόσμια ηγεσία που τους είχε επιβληθεί.
Οι ήπιας ισχύος αγώνες κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου, δημιούργησαν κουραστική προπαγάνδα και συγκαλυμμένη χειραγώγηση, χωρίς τέλος. Τέτοιες ωμές μορφές πολιτιστικού ιμπεριαλισμού δεν απασχολούν τον Menand. Ασχολείται με τις πιο εκλεπτυσμένες πτυχές της κουλτούρας του Ψυχρού Πολέμου, όπου οι Αμερικανοί προσπαθούσαν να διαφημίσουν την καλλιτεχνική ζωντάνια και το άνοιγμα της χώρας τους στις νέες ιδέες, μέσω της όξυνσης της αντίθεσης με τους ολοκληρωτικούς αντιπάλους της. “Οι υπεύθυνοι φιλελεύθεροι αισθάνονται καλύτερα προσαρμοσμένοι επειδή εκτιμούν την τέχνη και τις ιδέες που περιφρονούν τις αξίες τους”, γράφει ο Menand. Αυτό που έκανε τις μεταπολεμικές Ηνωμένες Πολιτείες σπουδαίες, προτείνει ο Menand, ήταν η προθυμία -τουλάχιστον μέσα στο φιλελεύθερο κατεστημένο- να αναλογιστεί τα δικά του ελαττώματα και αποτυχίες. Αυτή η τάση για αυτοκριτική μπορεί τελικά να ήταν το τραγικό ελάττωμα των δημιουργών του Menand στα μισά του αιώνα. Αλλά όσο κράτησε η στιγμή, ο συνδυασμός αυτοκρατορικής φιλοδοξίας, φιλελεύθερου ατομικισμού, υπερατλαντικών ανταλλαγών και κοινωνικής ευμάρειας παρήγαγε πρωτοποριακά βιβλία, πίνακες ζωγραφικής και μουσικές συνθέσεις.
Παρήγαγε επίσης μερικά εξαιρετικά πάρτι. Στην αγάπη του για την τυχαία συνάντηση, ο Menand αφιερώνει μεγάλη προσοχή στις κοινωνικές πτυχές της πολιτιστικής παραγωγής: τις δεξιώσεις, τις παραστάσεις και τις εκθέσεις όπου η μία ερευνητική ψυχή συνδέθηκε με την άλλη, αποδίδοντας έμπνευση και αλχημεία (και, κατά τον Menand, αρκετό σεξ). Τα σημαντικά ζευγάρια της ελίτ της διανόησης ζωντανεύουν το βιβλίο. Από τον Σαρτρ και τη Σιμόν ντε Μποβουάρ μέχρι την Νταϊάνα και τον Λάιονελ Τρίλινγκ και τον Άλεν Γκίνσμπεργκ και τον Νιλ Κάσαντι. Γύρω τους στροβιλίζεται μια εκθαμβωτική σειρά από δημιουργούς και στοχαστές, ο καθένας από τους οποίους δανείζεται ιδέες από τους άλλους. “Ο Ράουσενμπεργκ ήταν ατρόμητος και παραγωγικός, αλλά η τέχνη του και η επιρροή του ενισχύθηκαν από τη συνεργασία του με τρεις άλλες καινοτόμες προσωπικότητες που επίσης έγιναν διεθνώς γνωστές: John Cage, [ο χορευτής και χορογράφος] Merce Cunningham και [ο συνάδελφος καλλιτέχνης] Jasper Johns” γράφει ο Menand για τον καλλιτέχνη Ρόμπερτ Ράουσενμπεργκ. Σχεδόν κάθε κεφάλαιο περιέχει μια παρόμοια διατύπωση, με έναν παθιασμένο στοχαστή να συμβαίνει σ’ έναν άλλο, και στη συνέχεια να βυθίζεται σε μια σχέση βαθιάς -αν και μερικές φορές σύντομης- έντασης.
Μερικά από τα πιο συναρπαστικά κεφάλαια διερευνούν τους αγώνες των αριστερών και των πρώην αριστερών να συμβιβαστούν με την κατάρρευση του Λαϊκού Μετώπου και την ανάδειξη της Σοβιετικής Ένωσης σε κύριο γεωπολιτικό και ιδεολογικό αντίπαλο των Ηνωμένων Πολιτειών. Η αγωνία που συνεπάγεται αυτή η εμπειρία μπορεί να είναι δύσκολο να γίνει αντιληπτή σήμερα, καθώς η σοβιετική κατάρρευση αποτελεί πλέον παρελθόν εδώ και μια ολόκληρη γενιά. Αλλά πολλοί από τους χαρακτήρες του Menand ενηλικιώθηκαν τη δεκαετία του 1930, όταν οι κομμουνιστές έμοιαζαν να βρίσκονται στην αιχμή της αντιφασιστικής, αντικαπιταλιστικής και αντιρατσιστικής πολιτικής. Η διαπίστωση ότι ο Ιωσήφ Στάλιν σκότωνε εκατοντάδες χιλιάδες δικούς του πολίτες και κρατούσε τους υπόλοιπους δέσμιους μιας ολοκληρωτικής δικτατορίας, προκάλεσε μια κρίση συνείδησης στην Αριστερά που χρειάστηκε περίπου δύο δεκαετίες για να ξεδιπλωθεί. Από αυτή την κρίση προέκυψαν μερικά από τα σημαντικότερα έργα της σκέψης και της λογοτεχνίας των μέσων του αιώνα, συμπεριλαμβανομένου του ”1984” του Τζορτζ Όργουελ, το οποίο εκδόθηκε το 1949, έργο ενός αυτοαποκαλούμενου σοσιαλιστή, του οποίου η δική του “κακοποίηση των σοσιαλιστών”, σύμφωνα με τον Menand, “θα μπορούσε να είναι τόσο μοχθηρή όσο οποιουδήποτε συντηρητικού”.
Ο Menand βρίσκεται στα καλύτερά του όταν αναλύει τις ιστορικές συνθήκες και επιρροές που παρήγαγαν ένα βιβλίο όπως το “1984” και του έδωσαν λαϊκή επικαιρότητα. Συχνά παρουσιάζεται στους σημερινούς φοιτητές ως μια αφηρημένη κριτική του ολοκληρωτισμού, το ”1984” ήταν επίσης ένα πολύ συγκεκριμένο σχόλιο για τα διλήμματα της μεταπολεμικής ζωής, αντλώντας από τις εικόνες και τις ιδέες που ο Όργουελ έβρισκε γύρω του. Δανείστηκε σε μεγάλο βαθμό από τον φιλόσοφο Τζέιμς Μπέρναμ, τον εκκεντρικό Αμερικανό κομμουνιστή που μετατράπηκε σε συντηρητικό, του οποίου το βιβλίο ” The Managerial Revolution”, που δημοσιεύθηκε το 1941, οραματιζόταν έναν κόσμο ανταγωνιστικών υπερδυνάμεων παρόμοιο με την Ωκεανία, την Ευρασία και την Ανατολία του Όργουελ. Τοποθετώντας τον Όργουελ και άλλες προσωπικότητες στο ιστορικό πλαίσιο, ο Menand δείχνει πώς η μεγάλη τέχνη μπορεί να αναδυθεί από καταστάσεις σύγχυσης, βρωμιάς και τρόμου.
Η μεγάλη δυσκολία του βιβλίου του Menand είναι ότι το κάνει αυτό ξανά και ξανά, με κάθε κεφάλαιο να εισάγει το δικό του νέο καστ χαρακτήρων. Το αποτέλεσμα μπορεί να είναι ζωογόνο. Μπορεί επίσης να είναι εξαντλητικό. Ο Menand γράφει στην εισαγωγή ότι το βιβλίο “The Free World” είναι “μια σειρά από κάθετες τομές και όχι μια επισκόπηση”. Παρ’ όλα αυτά, το βιβλίο διατηρεί κάποιες από τις ιδιότητες ενός κολεγιακού μαθήματος επισκόπησης, το οποίο όντως ήταν – το “United States in the World 23: Art and Thought in the Cold War” του Χάρβαρντ. Αυτή η μορφή παρέχει έναν εύχρηστο οδηγό για την καλύτερη μέθοδο ανάγνωσης του “The Free World”: ένα ή δύο κεφάλαια την εβδομάδα, που ασχολούνται με σοβαρότητα και συνέπεια, με τα μεγάλα συμπεράσματα, σχετικά με το πώς όλα ταιριάζουν μεταξύ τους, να αφήνονται ανοιχτά για συζήτηση σε μικρές ομάδες.
Καρδιά και μυαλό
Λίγοι αναγνώστες, ιδίως όσοι έχουν διανοητικές ή καλλιτεχνικές κλίσεις, θα μπορέσουν να αντισταθούν στο πορτρέτο του Menand για μια εποχή όπου μια ιδιαίτερα συναρπαστική συζήτηση αργά το βράδυ ή ένα καλοδουλεμένο άρθρο σε ένα σκοτεινό αριστεροφιλελεύθερο περιοδικό έμοιαζε να μεταφέρει τη μοίρα του κόσμου. Ο Menand μεταφέρει με δεξιοτεχνία τη συγκίνηση της δημιουργικής ανακάλυψης, ακόμη και όταν αυτή συνοδευόταν από προσωπικές δυσκολίες και απώλειες. Έχει κάτι λιγότερο να πει για τις πολιτικές επιλογές και τα οικονομικά στηρίγματα που κατέστησαν δυνατή μια τέτοια δημιουργικότητα. Αφιερώνει αρκετές σελίδες στις μυστικές δραστηριότητες και τις χορηγίες της CIA, αλλά αυτές είναι οι εξαιρέσεις σε ένα βιβλίο που επικεντρώνεται στη βιογραφική και πολιτιστική ανάλυση.
Ομοίως υποβαθμισμένη είναι οποιαδήποτε συζήτηση για τα αντίρροπα ρεύματα από τα δεξιά, τα οποία γνώρισαν τη δική τους πολιτιστική και πνευματική αναγέννηση στα μέσα του αιώνα. Ο William F. Buckley ίδρυσε το National Review το 1955 με το σκεπτικό ότι “οι ιδέες έχουν συνέπειες”, μια άποψη που είχε διατυπώσει ο συντηρητικός συγγραφέας Richard Weaver το 1948 σε ένα βιβλίο με τον ίδιο τίτλο. Οι συντηρητικοί στα μέσα του αιώνα, όχι λιγότερο από τους φιλελεύθερους ομολόγους τους, δήλωναν ότι αναγνώριζαν την αξία της πνευματικής πρόκλησης και των πάρτι της πρώτης κατηγορίας. Είχαν κι αυτοί τους Ευρωπαίους εξόριστους, συμπεριλαμβανομένων των οικονομολόγων Friedrich Hayek και Ludwig von Mises. Είχαν ακόμη και τη δική τους Μεταφυσική Λέσχη: την Εταιρεία Μοντ Πελεράν, που ιδρύθηκε στην κορυφή ενός ελβετικού βουνού το 1947 με σκοπό να συγκεντρώσει τους καλύτερους στοχαστές της ελεύθερης αγοράς της Δύσης σε μια συλλογική μομφή κατά της αναδυόμενης φιλελεύθερης τάξης.
Μέρος αυτής της συντηρητικής οργάνωσης είχε ως στόχο το σημαντικότερο θεσμό της πνευματικής ζωής του Ψυχρού Πολέμου: το αμερικανικό πανεπιστήμιο. Το πρώτο βιβλίο του Μπάκλεϊ, “God and Man at Yale”, που εκδόθηκε το 1951, προσδιόριζε το alma mater του ως τόπο εξωφρενικά φιλελεύθερης σκέψης, ξεκινώντας από το υποτιθέμενο σοσιαλιστικό τμήμα οικονομικών του και επεκτεινόμενο στην κουλτούρα της θρησκευτικής ανοχής του. Το βιβλίο του Menand υπογραμμίζει τους τρόπους με τους οποίους η κριτική του Buckley ήταν τουλάχιστον εν μέρει αληθινή, αν όχι για το Yale (το οποίο ήταν, με μια σχετική έννοια, ακόμη προπύργιο του συντηρητισμού), αλλά για το αμερικανικό πανεπιστημιακό σύστημα στο σύνολό του. Ψηλά στη μεταπολεμική ατζέντα ήταν το όνειρο να γίνουν τα αμερικανικά πανεπιστήμια τα καλύτερα στον κόσμο, ξεκινώντας με το GI Bill και επεκτεινόμενο σε νέα χρηματοδότηση για τις τέχνες και τις επιστήμες. Με αυτή την εισροή χρημάτων ήρθε μια γενιά στοχαστών που ενθαρρύνθηκε να κάνει νέες σκέψεις, αλλά και δομικά δεμένη με το φιλελεύθερο πρόταγμα.
Ο Menand εκφράζει αμφιθυμία για την άνοδο του πανεπιστημίου ως κέντρου της πνευματικής ζωής. Με την υπόσχεσή του για πλήρη απασχόληση για τους διανοούμενους ήρθε και η τάση να απορροφάται η δημιουργική ενέργεια σε εξειδικευμένους επιστημονικούς χώρους, υποστηρίζει. Αρκετοί από τους χαρακτήρες του παρουσιάζουν μια σχέση αγάπης-μίσους με τις ακαδημαϊκές τους θέσεις. “Ντρέπομαι που βρίσκομαι σε ένα πανεπιστήμιο. Έχω μια από τις μεγαλύτερες φήμες στον ακαδημαϊκό κόσμο. Αυτή η σκέψη με κάνει να ανατριχιάζω”, δήλωσε ο Λάιονελ Τρίλινγκ όταν προήχθη σε τακτικό καθηγητή στο Κολούμπια.
Τέτοιες σπάνιες εκφράσεις θλίψης ήταν πιο δύσκολες για άλλους. Όπως σημειώνει ο Menand, πολλοί Εβραίοι διανοούμενοι αποκλείστηκαν από το κύρος της Ivy League, αν και οι πιο φιλόδοξοι “έγιναν αντ’ αυτού δημοσιογράφοι και κατέληξαν να έχουν μεγαλύτερη επίδραση στη λογοτεχνική και πνευματική ζωή από ό,τι οι περισσότεροι ακαδημαϊκοί”. Οι γυναίκες και οι έγχρωμοι αντιμετώπισαν ακόμη περισσότερες δυσκολίες. Ο Menand εντοπίζει άτομα και στις δύο κατηγορίες που κατάφεραν να υπερβούν τους περιορισμούς της εποχής, όπως η φεμινίστρια ακτιβίστρια και συγγραφέας Betty Friedan και ο συγγραφέας James Baldwin. Αλλά κατέχουν μια ελαφρώς διαφορετική θέση στην αφήγηση από ό,τι φιγούρες όπως ο Κένναν και ο Τρίλινγκ, οι οποίοι κατείχαν πραγματική θεσμική αλλά και πολιτιστική εξουσία. Λίγοι, όπως η Άρεντ, απέκτησαν αξιοπρεπείς πανεπιστημιακές θέσεις. Άλλοι υποβιβάστηκαν στη συγγραφή δοκιμίων από το χέρι στο στόμα, στον ακτιβισμό και μερικές φορές, όπως στην περίπτωση του Baldwin, στην αυτοεξορία. Μέχρι τη στιγμή που τους δόθηκαν ευκαιρίες να θεωρηθούν πολιτιστικοί διαιτητές με το δικό τους δικαίωμα, η μεταπολεμική αναγέννηση της υψηλής κουλτούρας βρισκόταν σε ελεύθερη πτώση και τα καλύτερα δείπνα είχαν ήδη τελειώσει.
Ο Menand αποδίδει αυτή την κατάρρευση σε πολιτικές αλλαγές τόσο στο εσωτερικό όσο και στο εξωτερικό. Το κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα έθεσε υπό αμφισβήτηση την αυτοεικόνα των Ηνωμένων Πολιτειών ως προπύργιο του φιλελεύθερου εξισωτισμού. Και δικαίως. Ο πόλεμος του Βιετνάμ αμφισβήτησε επίσης τη σοφία του αμερικανικού αυτοκρατορικού σχεδίου και των “καλύτερων και εξυπνότερων” που το είχαν σχεδιάσει. Ταυτόχρονα, η ραγδαία εξάπλωση της μαζικής λαϊκής κουλτούρας, ιδίως στην τηλεόραση και τη μουσική βιομηχανία, εκτόπισε τη σύντομη μεταπολεμική έμφαση στην υψηλή τέχνη και τη διανόηση. Όπως αποδείχτηκε, οι περισσότεροι άνθρωποι προτιμούσαν το ροκ εν ρολ από τις σιωπές και τη 12τονική αταξία του Κέιτζ.
Δεδομένης της αδυσώπητης φύσης της ιστορίας του Menand, μπορεί να είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς πώς θα μπορούσε να αποκαταστήσει έναν κόσμο στον οποίο τα επιτεύγματα στην υψηλή τέχνη και την κλασική μουσική -ή ακόμη και η ισχυρή χρηματοδότηση των δημόσιων πανεπιστημίων- θα θεωρούνταν ως ένας δρόμος προς την παγκόσμια εξουσία και τη λαϊκή αναγνώριση. Αν πιστέψουμε κάποιες σύγχρονες προβλέψεις, οι Ηνωμένες Πολιτείες βρίσκονται τώρα αντιμέτωπες με έναν νέο ψυχρό πόλεμο με την Κίνα. Φαίνεται όμως απίθανο ότι αυτός ο ψυχρός πόλεμος θα προκαλέσει κάποιου είδους αναγέννηση της υψηλής κουλτούρας. Οι πιο έντονες εκκλήσεις για αύξηση της χρηματοδότησης των πανεπιστημίων επικεντρώνονται σχεδόν αποκλειστικά στην επιστημονική και τεχνολογική έρευνα, τομείς στους οποίους το κινεζικό σύστημα φαίνεται να υπερέχει. Δεν υπάρχει ανάλογη ανησυχία για το μέλλον των αμερικανικών τεχνών και γραμμάτων. Στη δεκαετία του 1940, οι Αμερικανοί εξέφραζαν βαθιές ανησυχίες για τη θέση τους ως παράγοντες πολιτιστικής επιρροής. Σχεδόν έναν αιώνα αργότερα, η μαζική κουλτούρα φαίνεται να είναι ένας από τους λίγους τομείς στους οποίους η ισχύς των ΗΠΑ παραμένει απαράμιλλη σε όλο τον κόσμο. Η πολιτική πόλωση, επίσης, δεν αφήνει πολλά περιθώρια για το είδος της διακομματικής επένδυσης ή του εναγκαλισμού των πνευματικών και καλλιτεχνικών προσφύγων, που κατέστησε δυνατές ορισμένες μορφές πολιτιστικής παραγωγής στις αρχές του Ψυχρού Πολέμου. Ακόμα και οι πιο αφοσιωμένοι οπαδοί της μεταφοράς του “νέου ψυχρού πολέμου” δεν οραματίζονται έναν πρωτίστως ιδεολογικό αγώνα, που διεξάγεται στο πεδίο της καρδιάς και του μυαλού. Οι σημερινές ανησυχίες επικεντρώνονται στον οικονομικό, στρατιωτικό και τεχνολογικό ανταγωνισμό, με την πολιτιστική και πνευματική καινοτομία και ελευθερία να είναι στην καλύτερη περίπτωση μακρινά ζητήματα.
Αν αυτό φαίνεται σαν αιτία θλίψης, αξίζει να θυμηθούμε ότι ο ίδιος ο πρώιμος Ψυχρός Πόλεμος δεν ήταν καθόλου ξέγνοιαστη εποχή ακαδημαϊκής και καλλιτεχνικής ελευθερίας. Ο ισχυρισμός του Menand ότι οι αριστεροφιλελεύθεροι διανοούμενοι και καλλιτέχνες απέκτησαν πρωτοφανή διασημότητα και επιρροή είναι αληθινός στο μέτρο που ισχύει. Όμως, όπως σημείωνε τότε ο ιστορικός Richard Hofstadter, οι Ηνωμένες Πολιτείες καλλιεργούσαν επί μακρόν ένα ισχυρό αντιδιανοητικό στέλεχος, το οποίο έφθασε σε μια ιδιαίτερα φαύλη αποθέωση κατά τη δεκαετία του 1950. Για τους καλλιτέχνες και τους συγγραφείς που έζησαν πραγματικά τις αρχές του Ψυχρού Πολέμου, η περίοδος αυτή φαίνεται ότι δεν έμοιαζε τόσο με αναγέννηση όσο με μια εποχή μοχθηρής και συχνά τρομακτικής ακροδεξιάς αντίδρασης. Ο καθοριστικός πολιτικός της δεκαετίας, άλλωστε, δεν ήταν ο ευφυής Δημοκρατικός υποψήφιος για την προεδρία Adlai Stevenson (δύο φορές χαμένος) αλλά ο γερουσιαστής Joseph McCarthy, ο πνευματικός πρόγονος των σημερινών λαϊκιστών Ρεπουμπλικανών πολιτικών του “μεγάλου ψέματος”.
Είναι ασφαλές να πούμε, λοιπόν, ότι οι δημιουργικοί τύποι δεν γνωρίζουν απαραίτητα ότι ζουν μια χρυσή εποχή, ακόμη και όταν αυτό μπορεί να συμβαίνει. Η περισσότερη πνευματική και καλλιτεχνική ζωή -τότε όπως και τώρα- αποκτά το καρύκευμά της από τη δυσαρέσκεια με τον κόσμο. Κατά τη διάρκεια του πρώιμου Ψυχρού Πολέμου, αυτή η δυσαρέσκεια οδήγησε σε ένα ξέσπασμα θλίψης, απόγνωσης και σύγχυσης και, στο τέλος, σε μια χούφτα δημιουργικών και πνευματικών ανακαλύψεων που είχαν διάρκεια πέρα από την άμεση στιγμή τους. Οι σημερινές ανησυχίες θα εμπνεύσουν αναμφίβολα το δικό τους κύμα καινοτομίας στον υψηλό πολιτισμό, την τέχνη και τη σκέψη. Είναι λιγότερο πιθανό ότι αυτά τα επιτεύγματα θα γίνουν ευρέως γνωστά, θα αγκαλιαστούν και θα υποστηριχθούν από εκατομμύρια.
Πηγή : Foreign Affairs
