Η Gloria Steinem εξακολουθεί να βρίσκεται στην πρώτη γραμμή του φεμινιστικού αγώνα.
Της Jane Kramer
* Το άρθρο αναδημοσιεύεται με την ευκαιρία των 90ων γενεθλίων της Gloria Steinem
Μια μέρα το φθινόπωρο του 1997, η Γκλόρια Στάινεμ ξεπακετάριζε μια χειραποσκευή που μέσα σε λίγες εβδομάδες είχε δει το εσωτερικό περισσότερων αεροπλάνων απ’ ό,τι οι περισσότεροι ταξιδιώτες σε ένα χρόνο, και, όπως διηγείται η ίδια, τότε ήταν που κατάλαβε ότι ήταν καιρός να γράψει ένα βιβλίο για τη ζωή της στο δρόμο, συσπειρώνοντας τις γυναίκες στον αγώνα για ίσα δικαιώματα. Η Steinem ήταν τότε εξήντα τριών ετών. Είχε ταξιδέψει για περισσότερα από τριάντα χρόνια, μιλώντας, συμβουλεύοντας, μαζεύοντας χρήματα, οργανώνοντας, καταθέτοντας, διαδηλώνοντας, εκπαιδεύοντας, κάνοντας εκστρατείες, και, στην πορεία, εισάγοντας εκατομμύρια κορίτσια και γυναίκες στον φεμινιστικό αγώνα – και κατά τη διάρκεια αυτού του διαστήματος είχε επίσης ιδρύσει και προεδρεύσει του περιοδικού Ms., είχε γράψει βιβλία, είχε εκδώσει και επιμεληθεί συλλογές και, μέσω του Ιδρύματος Ms., το οποίο ίδρυσε η ίδια και τρεις φίλες του περιοδικού, είχε καλλιεργήσει το ταλέντο γενεών νεότερων φεμινιστριών. Όμως δεν είχε σταματήσει ποτέ να ταξιδεύει, και δεν επρόκειτο να το κάνει τώρα, με ένα βιβλίο δρόμου να σχεδιάζεται. “Έχω περάσει περισσότερο χρόνο στο δρόμο παρά όχι”, μου είπε. “Ήταν το πιο σημαντικό κομμάτι της ζωής μου -και ένα μεγάλο αντίδοτο στην ιδέα ότι υπάρχει “ένας” αμερικανικός λαός”.
Η Steinem ολοκλήρωσε το βιβλίο τον Φεβρουάριο του 2015, ή, όπως λέει η ίδια, “με δεκαεπτά προθεσμίες καθυστέρησης”, και τον Μάρτιο γιόρτασε τα ογδοηκοστά πρώτα γενέθλιά της, με ένα μικρό δείπνο που μαγείρεψε μια ομάδα φίλων. “Μια ανακούφιση!” μου είπε. “Τα ογδοηκοστά μου γενέθλια είχαν περάσει για έναν χρόνο. Οι άνθρωποι είχαν αρχίσει να πιστεύουν ότι το κίνημα ξεκίνησε με μένα και, το χειρότερο, ότι θα τελείωνε με μένα”. Δεν ήταν η πρώτη φορά που συνέβαινε αυτό. Η αλλαγή δεκαετίας στην ηλικία της Steinem, που σηματοδοτείται από το διαρκώς όμορφο πρόσωπό της, έχει γίνει πηγή γοητείας (και τεράστιων αιχμών στη συγκέντρωση φεμινιστικών χρημάτων) από τότε που έκλεισε τα σαράντα και ένας ανίδεος δημοσιογράφος παρατήρησε, ως κομπλιμέντο, “Ω, δεν φαίνεσαι σαράντα” – και εκείνη απάντησε: “Έτσι μοιάζουν τα σαράντα. Λέμε ψέματα τόσο καιρό, ποιος θα μπορούσε να ξέρει;”. Κάθε δέκα χρόνια από τότε, αυτό το πρόσωπο, με την εμβληματική “κουρτίνα” με τα μακριά, ίσια μαλλιά που πέφτουν από μια κεντρική χωρίστρα, αρχίζει να εμφανίζεται σε εξώφυλλα περιοδικών, τηλεοπτικές οθόνες, αφίσες κοιτώνων, ακόμη και σε μπλουζάκια: έτσι μοιάζουν τα πενήντα, έτσι μοιάζουν τα εξήντα, έτσι είναι τα εβδομήντα. Ο μαραθώνιος των ογδοηκοστών γενεθλίων της ξεκίνησε με μια φιλανθρωπική εκδήλωση στη Φιλαδέλφεια και, ενώ πέρασε τα πραγματικά της γενέθλια σε έναν ελέφαντα στη Μποτσουάνα, πέρασε το υπόλοιπο του έτους “χρησιμοποιώντας τον εαυτό μου” για να προωθήσει τον σκοπό και το έργο άλλων φεμινιστριών – και για να τελειώσει επιτέλους το βιβλίο της. “Μου είχαν τελειώσει οι δικαιολογίες”, μου είπε. “Ντροπιαστικό!”
Προς τα τέλη Μαΐου, η Στάινεμ, με τα διορθωμένα και παραδοθέντα γαλλικά κείμενά της, επιβιβάστηκε σε ένα αεροπλάνο για το Πεκίνο, όπου τριάντα μία ακτιβίστριες για την ειρήνη -ανάμεσά τους και δύο νομπελίστριες- από δεκατρείς χώρες συγκεντρώνονταν για να πετάξουν στη Βόρεια Κορέα σε μια ειρηνευτική αποστολή. Η πρόθεσή τους, όπως εξήγησε η Στάινεμ, ήταν να διασχίσουν τη διαχωριστική ζώνη στη Νότια Κορέα, “αντικαθιστώντας” τις Κορεάτισσες και στις δύο πλευρές μιας κατά μήκος γραμμής που τους είχε απαγορευτεί να διασχίσουν από τότε που έληξε ο πόλεμος εκεί, το 1953. “Ελπίζαμε να περπατήσουμε ολόκληρη την περιοχή, επειδή ήμασταν όλες στα λευκά, φορώντας κασκόλ ειρήνης”, είπε. “Αλλά αντ’ αυτού μας έβαλαν σε ένα λεωφορείο. Ενώ ήμασταν ακόμα στο Πεκίνο, ένας φίλος τηλεφώνησε και με ρώτησε τι έκανα. Του είπα: ‘Είμαι μια παρωδία του εαυτού μου’. Αλήθεια. Αλλά έμαθα πάρα πολλά -κυρίως ότι αυτά τα χρόνια της απομόνωσης και της εχθρότητας δεν έπιασαν τόπο. Η Βόρεια Κορέα είναι το πιο ελεγχόμενο μέρος που έχω βρεθεί ποτέ. Η ημέρα που διασχίσαμε την διχωριστική ζώνη ήταν η μεγαλύτερη μέρα της ζωής μου. Από κάθε άποψη”.
Δώδεκα ημέρες αργότερα, η Steinem βρισκόταν στο Βερμόντ, δίνοντας την εναρκτήρια ομιλία στο Bennington College, και καθώς επέστρεφε στο σπίτι της έστειλε e-mail για να πει ότι ήταν έτοιμη για συζήτηση. “Έχω λίγες ήρεμες εβδομάδες – άφθονο χρόνο για να μιλήσουμε”, είπε όταν την συνάντησα εκείνο το απόγευμα, στον κήπο του brownstone στο Upper East Side, όπου ζει από τα τέλη της δεκαετίας του ’60, όταν ήταν ένοικος με μειωμένο ενοίκιο, και τώρα της ανήκουν οι δύο πρώτοι όροφοι. “Λοιπόν, αργά για μένα”, πρόσθεσε, δεδομένου ότι σε λίγες ημέρες θα πετούσε για την Αλάσκα για να μιλήσει σε ένα ακροατήριο τριών χιλιάδων ατόμων στην πανεπιστημιούπολη Fairbanks του Πανεπιστημίου της Αλάσκας.
Είχε ανταποκριθεί με ενθουσιασμό στην πρόσκληση. Η Αλάσκα ήταν η μόνη πολιτεία που δεν είχε επισκεφθεί ποτέ, και οι πανεπιστημιουπόλεις, όπως είπε, ήταν πάντα “το μεγαλύτερο κομμάτι της πίτας των ταξιδιών μου” – εργαστήρια κοινωνικού ακτιβισμού και, τελικά, κοινωνικής αλλαγής. Τυπικά, το πρόγραμμά της ήταν γεμάτο. Μεταξύ άλλων, θα επισκεπτόταν το “καταφύγιο υπηρεσιών θυμάτων” της πόλης, το Interior Alaska Center for Non-Violent Living, όπου περισσότεροι από τους μισούς ενοίκους ήταν γυναίκες ιθαγενείς της Αλάσκας από απομονωμένους οικισμούς, πολλές με τα παιδιά τους. Θα γευμάτιζε επίσης με δέκα εύπορες λευκές γυναίκες, οι οποίες είχαν προσφερθεί να την ακολουθήσουν σε μια “οικεία” Fabulous Feminist Fundraiser. Και θα επιχειρηματολογούσε υπέρ των επιλογών σε έναν μεγάλο συνεταιρισμό του Φέρμπανκς, ο οποίος δεχόταν επίθεση από έναν συντηρητικό δημοτικό σύμβουλο επειδή επιδοκίμαζε τη δολοφονία, καθώς είχε βάλει σε ένα τεύχος του Ms. ένα άρθρο για την άμβλωση.
“Το καλύτερο μέρος ήταν το καταφύγιο, το να ακούω αυτές τις καταπληκτικές γυναίκες”, μου είπε η Steinem όταν γύρισε σπίτι. “Γι’ αυτές -γυναίκες σε μπελάδες, σε ανάγκη, τρομοκρατημένες, χτυπημένες, με τάσεις αυτοκτονίας, γυναίκες με παιδιά που κινδυνεύουν- το ερώτημα είναι πού πας όταν δεν έχεις τρόπο να φύγεις, δεν έχεις δρόμους, δεν έχεις αυτοκίνητα, δεν έχεις διέξοδο. Το ποσοστό βίας στην Αλάσκα είναι υψηλό και στην αρχή το καταφύγιο ήταν μυστικό. Τώρα υπάρχει πάντα ένας κρατικός αστυνομικός που φυλάει σκοπιά”.
Ρώτησα τη Steinem τι πίστευε ότι μπορούσε να κάνει για αυτές τις γυναίκες και μου είπε: “Είμαι εργαζόμενη στα μέσα ενημέρωσης, κατά την ορολογία της δεκαετίας του ’90. Αυτό κάνω. Είμαι επιχειρηματίας της κοινωνικής αλλαγής. Συγκεντρώνω χρήματα. Μιλάω. Γράφω. Λέω ιστορίες. Θέλω να αποδώσω δικαιοσύνη στις γυναίκες που συναντώ, να διηγηθώ τις ιστορίες τους. Μια νεαρή γυναίκα με ρώτησε: “Πώς υπερασπίζεσαι τον εαυτό σου όταν δεν έχεις το δικαίωμα να υπερασπιστείς τον εαυτό σου;”. Κανείς δεν της είχε πει ποτέ ότι είχε αυτό το δικαίωμα. Την πρώτη φορά που προσπάθησε, ο σύζυγός της είχε πει όχι, δεν είχε δικαιώματα. Θέλω να απευθυνθώ σε γυναίκες όπως εκείνη”.
Η Steinem δεν είναι θεωρητικός, ούτε καν ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για τη θεωρία. “Η φεμινιστική θεωρία προήλθε από τον φεμινιστικό ακτιβισμό – δεν έγινε το αντίστροφο”, είπε. “Δέχομαι ότι σημαντικές θεωρητικοί όπως η Judith Butler μπορεί να καταλήξουν σε διαφωτιστικά συμπεράσματα, αλλά η θεωρία μπορεί να είναι περιοριστική, και αυτός δεν είναι ο δρόμος μου. Το μονοπάτι μου είναι να ανοίξω την πόρτα αυτού του σπιτιού, να βγω από τον κόσμο που ξέρω και να γνωρίσω νέους κόσμους, νέες φωνές. Είναι να κάνω συνδέσεις και να χρησιμοποιώ τον εαυτό μου για να ακούω, γιατί δεν μπορείς να ενδυναμώσεις τις γυναίκες χωρίς να ακούσεις τις ιστορίες τους. Γι’ αυτό θα ονόμαζα το βιβλίο μου “America-As If Everyone Matters”. Μου άρεσε αυτός ο τίτλος -η ειρωνεία του- αλλά άλλαξα γνώμη όταν τρεις μαύρες γυναίκες ίδρυσαν την ομάδα Black Lives Matter. Δεν ήθελα να μειώσω αυτό το ισχυρό όνομα ή να υπονοήσω με οποιονδήποτε τρόπο ότι η “ειρωνεία” μου ήταν σχόλιο γι’ αυτό. Κάποιος στον εκδοτικό οίκο πρότεινε το ‘Απομνημονεύματα’. Σκέφτηκα: “Αυτή είναι μια τόσο εκλεκτή λέξη. Λάθος! Τελικά, καταλήξαμε στο “Η ζωή μου στο δρόμο”. ” (Η Steinem, η οποία δεν οδηγεί, λέει: “Λοιπόν, όχι ακριβώς ‘on’, μάλλον ‘above’. “) Κυκλοφορεί αυτό το μήνα.
Η Steinem έχει ένα μάντρα με το οποίο λέει ότι ζει. Το αποκαλεί “Ask the Turtle” (Ρώτα τη χελώνα), επειδή αφορά μια χελώνα που έσωσε -ή νόμιζε ότι έσωσε- σε μια εκδρομή του μαθήματος γεωλογίας στην κοιλάδα του ποταμού Κονέκτικατ την άνοιξη του πρώτου έτους της στο Smith. “Βρήκα μια χελώνα από λάσπη στην όχθη του ποταμού, δίπλα στον ασφαλτοστρωμένο δρόμο”, μου είπε. “Μια μεγάλη χελώνα, πάνω από ένα μέτρο, αλλά την πήρα -προσεκτικά- και την έσυρα μέχρι το ποτάμι και την έριξα μέσα. Ο καθηγητής με είδε μόλις η χελώνα εξαφανίστηκε στο νερό. Είπε ότι η χελώνα είχε πάρει το δρόμο για τη στεριά για κάποιο λόγο -για να γεννήσει τα αυγά της- και ότι τώρα θα χρειαζόταν μήνες ακόμα για να τα γεννήσει. Ήταν ένα μάθημα που έμαθα να εφαρμόζω στους ανθρώπους λίγα χρόνια αργότερα, στην Ινδία -αν και δεν το είχα συνειδητοποιήσει τότε- όταν πήγαινα από χωριό σε χωριό με γυναίκες διοργανώτριες αι τις άκουγα να με ρωτούν: “Πείτε μας τις ιστορίες σας. Εσείς τις έχετε ζήσει, εσείς είστε οι ειδικοί”. “
Η Steinem κατάγεται από το Τολέδο του Οχάιο, γεγονός που, όπως είπε ένα βράδυ, καθώς στεκόταν στην κουζίνα της εξετάζοντας προσεκτικά τα μενού των φαγητών από έξω, εξηγεί γιατί δεν τρώει σούσι ή σπάνιο κρέας, “όπως κάνουν οι Νεοϋορκέζοι”. Δεν κατηγορεί το Τολέδο, αν και η αφοσίωσή της δοκιμάστηκε σοβαρά όταν η πόλη της απένειμε πλακέτα ” Son of Ohio “. Αλλά ο ίδιος ο δρόμος ήταν κάτι που της έμαθε ο πατέρας της, ο Leo Steinem. Ο Leo ήταν το μαύρο πρόβατο, γιος μιας γερμανοεβραϊκής οικογένειας του Τολέδο -ο πατέρας του ήταν επιχειρηματίας και η μητέρα του εξέχουσα τοπική φεμινίστρια, η πρώτη γυναίκα που εξελέγη στο Εκπαιδευτικό Συμβούλιο του Τολέδο-, πράγμα που σημαίνει ότι δεν γοητεύτηκε από την άνετα προοδευτική αστική ζωή των γονιών του στο Τολέδο.
“Αυτός ήταν ο πραγματικός τσιγγάνος, όχι εγώ”, είπε η Steinem. “Ήταν ευγενικός, τρυφερός, αστείος, αλλά ποτέ δεν έμενε για πολύ καιρό σε ένα μέρος, πράγμα που σήμαινε ότι ούτε εμείς ήμασταν”. Οι μεγαλύτερες στιγμές ήταν τα καλοκαίρια στο νότιο Μίσιγκαν, όπου είχε αγοράσει αγροτική γη. Έχτισε ένα μικρό θέρετρο σε αυτό, με ένα περίπτερο χορού δίπλα στη λίμνη, και έκλεινε τις μπάντες που έπαιζαν στο καλοκαιρινό κύκλωμα. Αλλά μόλις τελείωνε η σεζόν, μάζευε τη σύζυγό του, Ruth, και τα δύο κορίτσια τους (η αδελφή της Steinem ήταν εννέα χρόνια μεγαλύτερη) σε ένα τροχόσπιτο. Για το υπόλοιπο της χρονιάς, η οικογένεια μετακινούνταν αργά νότια, με τον Leo να σταματά σε κάθε πόλη που περνούσαν, αγοράζοντας και πουλώντας και ανταλλάσσοντας αντίκες, ένας περιπλανώμενος έμπορος. Η πρώτη πλήρης σχολική χρονιά της Steinem οπουδήποτε ήταν “ίσως η έβδομη τάξη”, αλλά μέχρι τότε διάβαζε ένα βιβλίο την ημέρα – “οι βιβλιοθηκάριοι μου έσωσαν τη ζωή”, λέει- και είχε γίνει μάρτυρας του θλιβερού χωρισμού των γονιών της.
Ο χωρισμός είχε αργήσει πολλά χρόνια. Όταν γεννήθηκε η Steinem, η μητέρα της -κόρη προτεσταντών γονέων της εργατικής τάξης και, όταν γνώρισε τον Leo, επιτυχημένη νεαρή δημοσιογράφος- είχε ήδη υποστεί έναν σοβαρό νευρικό κλονισμό και πέρασε σχεδόν δύο χρόνια σε σανατόριο. Όταν χώρισαν, η Ruth ήταν εθισμένη στην πεντοθάλη νατρίου – “το ίδιο φάρμακο που έδιναν στη Virginia Woolf και τη Sylvia Plath”, λέει η Steinem- και ο Leo ζούσε από ένα αυτοκίνητο στην Καλιφόρνια, το οποίο επισκεπτόταν μια φορά το χρόνο.
Η Steinem, η οποία ζούσε μόνη με τη μητέρα της από την ηλικία των δέκα ετών μέχρι να φύγει για το κολέγιο, λέει ότι, ως κορίτσι, πίστευε ότι η μητέρα της ήταν τρελή. “Μόνο πολύ αργότερα, όταν άρχισα να καταλαβαίνω πόσο άδικη ήταν η θέση της γυναίκας σε αυτή τη χώρα, κατάλαβα ότι η μητέρα μου δεν ήταν ποτέ “άρρωστη”, όπως ισχυρίζονταν οι γιατροί. Ήταν ότι το πνεύμα της είχε σπάσει. Μέχρι τότε, πάντα ανησυχούσα ότι μπορεί να είχα κληρονομήσει κάτι – ότι θα άρχιζα να εξαφανίζομαι στο δρόμο με το νυχτικό μου, όπως εκείνη”.
Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι η Steinem είχε αυτό που η ίδια αποκαλεί “χολιγουντιανό όραμα για το σχολείο”. Ονειρευόταν να γίνει χορεύτρια. “Φανταζόμουν τον εαυτό μου, με κάποια ανεδαφικότητα, να χορεύω για να βγω από το Τολέδο”, μου είπε. Μέχρι να ξεκινήσει το λύκειο, είχε μάθει να χορεύει κλακέτες, ενώ στριφογύριζε μια μπαγκέτα, καθώς και να χορεύει μια σκάλα, σαν showgirl του Busby Berkeley, παίζοντας το “Anchors Aweigh” με κουδούνια στον αστράγαλο. Και παρόλο που δίστασε να “πέσει τόσο χαμηλά ώστε να βάλει κλακέτες στα παπούτσια των ποδιών” -στο Τολέδο των τελών του ’40, το απόλυτο γυναικείο τεστ ταλέντου- ο χορός παραμένει στη λίστα με τις ικανοποιητικές απολαύσεις της ζωής της (μαζί με την οργάνωση και το καλό σεξ). Έχει εντοπιστεί να χορεύει σε ασανσέρ και διαδρόμους γραφείων, και ακόμη, για μερικούς μήνες στη δεκαετία του ’90, στο παλιό Roseland Ballroom, κάνοντας μαθήματα τάνγκο. “Είναι ένας αρρωστημένος, αυταρχικός χορός, αλλά μου άρεσε”, λέει.
Κάποτε ρώτησα τη Steinem τι δουλειά είχε ο κτηματομεσίτης και εκδότης Mort Zuckerman -ένας άντρας που είχα δει, χρόνια νωρίτερα, να της κάνει νόημα να ανάψει το πούρο του- στην κατά τα άλλα ισότιμη λίστα των πρώην εραστών της, η οποία περιλαμβάνει, με τον πιο διαχρονικό τρόπο, τον Franklin Thomas, ο οποίος επί δεκαεπτά χρόνια ήταν επικεφαλής του Ιδρύματος Ford (“ο μακροχρόνιος έρωτας της ζωής μου και ο καλύτερος φίλος”), μαζί με τον μεγάλο άλτο σαξοφωνίστα και συνθέτη του “Take Five, ” Paul Desmond (“ένας στενός φίλος και ένα σύντομο ειδύλλιο”), ο σκηνοθέτης Mike Nichols (“περισσότερο σαν τρία ή τέσσερα χρόνια έξυπνου ραντεβού”), ο βοηθός γενικός εισαγγελέας για τα πολιτικά δικαιώματα της κυβέρνησης Ford, Stan Pottinger (“Ήμασταν αρκετά καιρό μαζί, οπότε σταματήσαμε τη σχέση”), και ο ολυμπιονίκης δεκαθλητής και ηθοποιός Rafer Johnson, ο οποίος βοήθησε στην αντιμετώπιση του Sirhan Sirhan, λίγα λεπτά αφότου πυροβόλησε τον Bobby Kennedy (“Έχω διαρκή σεβασμό γι’ αυτόν”). Εκείνη απάντησε: “Λοιπόν, ο Mort έχει μετακινηθεί προς τα δεξιά τώρα, αλλά ήταν αστείος και του άρεσε να χορεύει”.
“Ο πατέρας μου έδωσε νέο νόημα στον όρο “οικονομικά ανεύθυνος”, και μετά από χρόνια η μαμά μου κατέρρευσε”, είπε η Steinem στην ηθοποιό και σκηνοθέτη Christine Lahti ένα βράδυ του καλοκαιριού. Η Lahti συζητούσε να φτιάξει ένα θεατρικό έργο βασισμένο σε ιστορίες για τις γυναίκες της δικής της οικογένειας, και οι δύο φίλες βγήκαν για δείπνο και αντάλλαξαν αναμνήσεις για “τις άψυχες ζωές των μαμάδων μας”. Μια φορά, όταν η Steinem ήταν σε επίσκεψη, η μητέρα της, της είπε: “Η αδελφή σου μόλις πήρε ένα γούνινο παλτό και δεν χρειάστηκε να πληρώσει γι’ αυτό” -εννοώντας ότι η αδελφή της ήταν παντρεμένη και η Steinem, που δεν ήταν, έπρεπε να αγοράζει μόνη της τα παλτά της. “Η μητέρα μου δεν με επέκρινε – με συμβούλευε”, είπε η Steinem στη Lahti γελώντας.
Οι γυναίκες μίλησαν για πολλή ώρα για το είδος της απελευθέρωσης που προέρχεται από το γέλιο, η Steinem είχε παρακολουθήσει έξι γυναίκες κωμικούς να παίζουν στο Gotham Comedy Club το προηγούμενο βράδυ. Το σόου ονομαζόταν Sisters of Comedy και ιμπρεσάριος ήταν η νεαρή φεμινίστρια παραγωγός και συγγραφέας Agunda Okeyo, η οποία, εκείνη την εποχή, έμενε στον ξενώνα της Steinem. “Η δύναμη του γέλιου -αυτή είναι δύναμη!” είπε. “Είναι το μόνο ελεύθερο συναίσθημά μας, αυτό που κανείς δεν μπορεί να ελέγξει”.
“Ένα από τα δύσκολα πράγματα για μένα, ξεκινώντας ως ηθοποιός, ήταν να γελάσω”, είπε η Lahti. “Να βρω μια οπτική ανάμνηση ή μια εικόνα που να με αφήνει να γελάσω”. Σήμερα, θα μπορούσε να είναι το βλέμμα στο πρόσωπο του πατέρα της -ήταν χειρουργός, με προτίμηση στην πανταχού παρούσα ανδρική παροιμία της γενιάς του “Γιατί να αγοράσεις ολόκληρη την αγελάδα, αν μπορείς να πάρεις το γάλα δωρεάν;” – αν, ως έφηβη, είχε απαντήσει με τη φεμινιστική ανταπάντηση “Γιατί να αγοράσεις ολόκληρο το γουρούνι για να πάρεις ένα μικρό λουκάνικο;”.
Η Lahti παντρεύτηκε στα τριάντα της και έχει τρία παιδιά. Η Steinem παντρεύτηκε για πρώτη φορά στα μέσα της δεκαετίας του εξήντα, κληρονόμησε τρία θετά παιδιά (ανάμεσά τους και τον ηθοποιό Christian Bale) και έμεινε χήρα τρία χρόνια αργότερα, όταν ο σύζυγός της, David Bale, πέθανε από καρκίνο του εγκεφάλου, σε ηλικία εξήντα δύο ετών. Ο Bale ήταν Βρετανός επιχειρηματίας και περιβαλλοντολόγος, γεννημένος στη Νότια Αφρική. Γνωρίστηκαν όταν την πλησίασε σε μια εκδήλωση του Los Angeles Voters for Choice (ψηφοφόροι για την επιλογή). Ήταν ένας ευτυχισμένος γάμος, “ένας γάμος με πράσινη κάρτα, γιατί θα ήμασταν μαζί ούτως ή άλλως”, μου είπε η Steinem. Λέει ότι η φροντίδα του εκείνο το περασμένο έτος, όταν εκείνος ήταν άρρωστος και “χρειαζόταν κάποιον να τον βοηθήσει να βγει από τη ζωή, και εγώ χρειαζόμουν κάποιον να με αναγκάσει να ζήσω στο παρόν”, την βοήθησε στην πραγματικότητα να “εξιλεωθεί από τον πόνο των παλαιών μου τρόμων” – τους τρόμους της φροντίδας της μητέρας της όταν ήταν πολύ μικρή για να καταλάβει ή να αντιμετωπίσει.
Η Steinem έχει συγκρίνει το γάμο με το δίκαιο της δουλείας σε αυτή τη χώρα. Ως νεαρή γυναίκα, έφυγε από έναν σύντομο, κακώς αποφασισμένο αρραβώνα. Και, στις αρχές της δεκαετίας του ’40, έλυσε φιλικά έναν δεύτερο, με τον Robert Benton, ο οποίος συνέχισε να γράφει και να σκηνοθετεί το “Kramer vs. Kramer”. “Κανείς από τους δυο μας δεν ήταν πραγματικά σίγουρος ότι ήθελε να παντρευτεί, οπότε το κάναμε με βήματα. Το πρώτο ήταν να κάνουμε τις εξετάσεις αίματος και να πάρουμε την άδεια. Το κάναμε. Το δεύτερο ήταν να αγοράσει το καινούργιο κοστούμι. Το έκανε. Το τρίτο ήταν να αγοράσω εγώ το φόρεμα. Δεν έφτασα ποτέ στο φόρεμα, απλά δεν μπορούσα να το κάνω, και η άδεια γάμου έληξε”.
Τέσσερα χρόνια μετά τον θάνατο του David Bale, ένας δημοσιογράφος από το Πακιστάν ρώτησε τη Steinem γιατί είχε αλλάξει γνώμη για τον γάμο. “Δεν άλλαξα”, του είπε. “Ο γάμος άλλαξε. Ξοδέψαμε τριάντα χρόνια στις Ηνωμένες Πολιτείες αλλάζοντας τους νόμους περί γάμου. Αν είχα παντρευτεί όταν έπρεπε να παντρευτώ, θα είχα χάσει το όνομά μου, τη νόμιμη κατοικία μου, την πιστοληπτική μου ικανότητα, πολλά από τα πολιτικά μου δικαιώματα. Αυτό δεν ισχύει πια. Είναι δυνατόν να γίνει ένας ισότιμος γάμος”.
Το αρχείο της Steinem βρίσκεται στο Smith. Είναι αφοσιωμένη στο κολέγιο, το οποίο ιδρύθηκε, τη δεκαετία του ’80, με δωρεά της Sophia Smith, μιας γυναίκας από τη Μασαχουσέτη με οικογενειακή περιουσία στη διάθεσή της και έντονη επιθυμία να παρέχει στις νεαρές γυναίκες αυτό που περιέγραψε στη διαθήκη της ως “μέσα και εγκαταστάσεις” για τριτοβάθμια εκπαίδευση ισότιμες με αυτές που είχαν στη διάθεσή τους οι νεαροί άνδρες. Στο τελευταίο έτος της Steinem, ο Chester Bowles, ο οποίος σύντομα θα διοριζόταν πρέσβης στην Ινδία, ήρθε να μιλήσει. Ήταν τόσο ενθουσιασμένος από την ανταπόκριση των φοιτητών που δώρισε την αμοιβή του για τη διάλεξή του ύψους δύο χιλιάδων δολαρίων – σοβαρά χρήματα, εκείνες τις ημέρες, όταν η διαμονή, η διατροφή και τα δίδακτρα ενός έτους στο Smith κόστιζαν περίπου τα μισά από αυτά – για να βοηθήσει στη χρηματοδότηση ενός έτους στην Ινδία για δύο τελειόφοιτους μετά την αποφοίτησή τους. Η Steinem πήρε μία από τις υποτροφίες.
“Η πρώτη οργάνωση που έκανα ήταν στην Ινδία, αν και δεν το συνειδητοποιούσα τότε, μόνο ότι ήθελα να μείνω”, μου είπε. Έμεινε δύο χρόνια, αφού έπεισε το γραφείο Τύπου της Pan Am να της δώσουν δωρεάν εισιτήρια με την υπόσχεση ότι “θα έγραφε κάτι που θα έκανε τον κόσμο να θέλει να πετάξει στην Ινδία. Είχα καταλάβει πώς να το κάνω αυτό. Το γράψιμο ήταν αυτό στο οποίο βασιζόμουν για να περάσω τις εξετάσεις. Επινοούσα ένα σπουδαίο απόσπασμα και το απέδιδα σε έναν σημαντικό στοχαστή. Ο καθηγητής θα εντυπωσιαζόταν”.
Η παλαιότερη φίλη της Steinem από την Ινδία, η φεμινίστρια οργανώτρια και οικονομολόγος Devaki Jain, πέταξε στη Νέα Υόρκη αυτό το καλοκαίρι για να περάσει μερικές εβδομάδες στον ξενώνα της Steinem, μελετώντας το χειρόγραφο μιας αυτοβιογραφίας που η Steinem την παρότρυνε να γράψει. Είχαν γνωριστεί στο Δελχί στις αρχές του 1957, όταν η Jain, που μόλις είχε επιστρέψει για διακοπές από την Οξφόρδη, έκανε έρευνα για μια -στηριζόμενη στις ιδέες του Γκάντι- συνεταιριστική ένωση. “Γίναμε φίλες τόσο γρήγορα και με τόση ευκολία και περάσαμε υπέροχα”, μου είπε η Jain. “Αλλά η Gloria ήταν ήδη εμπνευσμένη. Όπως ο Γκάντι, περπάτησε το δρόμο. Είχε την ταπεινότητα να το κάνει αυτό. Ήταν αυτό που ήθελε”.
Η Jain, η οποία ήταν μία από τις πρώτες γυναίκες στην Ινδία που χρησιμοποίησε τη λέξη “φεμινίστρια”, έχασε την επαφή με τη Steinem αφού πήγε στην πατρίδα της. Το 1974 επανασυνδέθηκαν στη Νέα Υόρκη και λίγα χρόνια αργότερα η Jain κανόνισε να επιστρέψει η Steinem στην Ινδία. Ήταν σε αυτό το ταξίδι, μου είπε η Steinem – “και μόνο μετά τη μεγάλη πυρκαγιά της φεμινιστικής συνείδησης στην Αμερική”- που κατάλαβε πόσο πολύ την είχαν διαμορφώσει αυτά τα δύο πρώτα χρόνια.
Για ένα πράγμα, είχε μάθει γρήγορα να αποφεύγει την απόσταση με αυτοκίνητο και οδηγό που διατηρούσαν τότε πολλοί Δυτικοί στην Ινδία και, αντίθετα, να αγκαλιάζει τον “κοιτώνα με ρόδες” των ετοιμόρροπων λεωφορείων και τα βαγόνια τρίτης θέσης μόνο για γυναίκες των τοπικών τρένων – “αφήνοντας πίσω όλα τα υπάρχοντά μου εκτός από ένα φλιτζάνι, μια χτένα και το σαρίκι που φορούσα” και ανακαλύπτοντας ομάδες γυναικών όλων των ηλικιών, που μοιράζονταν φαγητό και ιστορίες με άλλες γυναίκες που μόλις είχαν γνωρίσει. Είχε κάνει πεζοπορία σε χωριά που είχαν αποκλειστεί από την κυβέρνηση λόγω ταραχών στις κάστες και παρακολουθούσε, τη νύχτα, τους χωρικούς να βγαίνουν από τις λασποκαλύβες και να κάθονται σε κύκλους, φωτισμένοι από λάμπες κηροζίνης, και να διηγούνται τις ιστορίες τους για πυρκαγιές, δολοφονίες, κλοπές και βιασμούς, “με φόβο και τραύμα που δεν χρειαζόταν μετάφραση”, αλλά με την ανακούφιση που έφερνε η συζήτηση και η ακρόαση. Στο βιβλίο της, το αποκαλεί “την πρώτη φορά που έγινα μάρτυρας της αρχαίας και σύγχρονης μαγείας των ομιλούντων κύκλων, αυτών των ομάδων στις οποίες ο καθένας μπορεί να μιλήσει με τη σειρά του, όλοι πρέπει να ακούσουν και η συναίνεση είναι πιο σημαντική από τον χρόνο”.
Όταν η Steinem επέστρεψε από την Ινδία, άρχισε να κάνει τον γύρο των περιοδικών και των εφημερίδων της Νέας Υόρκης, ψάχνοντας για δουλειά ρεπόρτερ. Δεν ήταν μια εμπειρία που θα συνιστούσε. Εκείνη την εποχή, η ειδησεογραφική πλευρά της επιχείρησης ήταν μια λέσχη ανδρών και τα προνόμιά της σπάνια αμφισβητούνταν. “Χρειαζόμαστε έναν ρεπόρτερ, όχι ένα όμορφο κορίτσι”, θυμάται πως της έδειξε την πόρτα ένας συντάκτης του Life. Έκανε την εμφάνισή της ως ελεύθερη επαγγελματίας. Η δουλειά της από εκείνες τις μέρες ήταν άμεση, προσιτή και συχνά πολύ αστεία, και το 1963 ένας συντάκτης του περιοδικού Show την άφησε να ασχοληθεί με το Playboy Club. Πήγε μυστικά ως “Marie Catherine Ochs” -το όνομα της γιαγιάς της- έκανε αίτηση για να γίνει κουνελάκι του Playboy, πήρε τη δουλειά και άρχισε την έρευνά της σε έναν κόσμο παιδαριώδους ανδρικής φαντασίωσης, κρατώντας ένα ημερολόγιο στο οποίο κατέγραφε με αθυρόστομες λεπτομέρειες τις έντεκα ημέρες της ζωής της ως κουνελάκι, από τις ιατρικές εξετάσεις και το pushup, το κοστούμι που τσακίζει τη μέση, μέχρι τους άθλιους, αδαείς άνδρες που την τσιμπούσαν κάθε φορά που περνούσε από το τραπέζι τους με ένα δίσκο ποτών. Το κομμάτι που δημιούργησε την έκανε διάσημη.
“Η υπόλοιπη ιστορία του Playboy έχει δύο μέρη”, μου είπε. “Πρώτα ήρθαν οι επιθέσεις για την “εμφάνιση”. Με κατηγορούσαν ότι με πρόσεχαν λόγω της ‘ομορφιάς’ μου. Λοιπόν, επιτρέψτε μου να σας πω κάτι από τα βάθη της ψυχής μου. Όταν ήμουν νέα, στο λύκειο, στο κολέγιο, θεωρούμουν ένα όμορφο κορίτσι. Αλλά όμορφη; Δεν με θεωρούσαν όμορφη μέχρι το γυναικείο κίνημα”. Γέλασε και είπε: “Το κατώφλι ήταν χαμηλότερο τότε”! Το δεύτερο σκέλος ήταν ότι οι περισσότερες επιθέσεις προέρχονταν από άνδρες – οργισμένοι που ένα μυστικό λαγουδάκι είχε εισβάλει σε μια ανδρική παιδική χαρά και που οι άνθρωποι διάβαζαν αυτά που έγραφε και, ακόμη χειρότερα, γελούσαν μαζί τους. (“Οι άντρες φοβούνται τη γελοιοποίηση όπως οι γυναίκες φοβούνται τη βία”, λέει.) Αν αυτοί οι άντρες σκέφτονταν καθόλου τον φεμινισμό, ήταν σαν μια ιστορική αναδρομή που άρχισε και τελείωσε με τις “σουφραζέτες” -οι οποίες στην πραγματικότητα έκαναν εκστρατεία και σταυροφορία για ογδόντα και πλέον χρόνια πριν οι Αμερικανίδες κερδίσουν το δικαίωμα ψήφου, το 1920.
Ο αγώνας για το δικαίωμα ψήφου των γυναικών είναι γνωστός σήμερα στο κίνημα ως “πρώτο κύμα” φεμινισμού, αν και είναι απίθανο το είδος του ανθρώπου που, πριν από σχεδόν πενήντα χρόνια, πλήρωνε για το προνόμιο να τσιμπήσει λαγουδάκι σε ένα κλαμπ του Playboy να είχε ακούσει ποτέ τον όρο, πόσο μάλλον να ήξερε ότι ένα δεύτερο κύμα ήταν καθ’ οδόν. Ούτε καν η Steinem δεν το ήξερε αυτό εκείνη την εποχή. Αυτό που ήξερε ήταν ότι κάτι δεν πήγαινε καλά σε εκείνες τις φθίνουσες μέρες του μεταπολεμικού προαστιακού ειδυλλίου της Αμερικής, όπου οι ευτυχισμένοι δικαιωματικά άνδρες έτρεχαν από τη δουλειά τους στο σπίτι με τα προαστιακά τρένα σε συζύγους που τους υποδέχονταν στην πόρτα, κρατώντας ένα Martini. Εκείνες τις μέρες, ο φεμινισμός ήταν περισσότερο γνωστός ως το καταφύγιο και η εκδίκηση των άσχημων γυναικών – γυναικών που δεν μπορούσαν να βρουν έναν άντρα να τις παντρευτεί.
Ρώτησα τη Steinem πώς αντιμετώπισε τις επιθέσεις και μου παραδέχτηκε ότι, στην αρχή, δεν ήταν εύκολο. “Άλλες γυναίκες του κινήματος με βοήθησαν πάρα πολύ, αλλά υπήρχε μια ηλικιωμένη γυναίκα συγκεκριμένα. Έδινα μια ομιλία και προέκυψε το θέμα της “εμφάνισης”. Πριν προλάβω να απαντήσω, σηκώθηκε όρθια και είπε: “Είναι σημαντικό για κάποιον που μπορούσε να παίξει το παιχνίδι και να κερδίσει, να πει: Το παιχνίδι δεν αξίζει τίποτα!” Της ήμουν τόσο ευγνώμων που κατάλαβε ότι μπορούσα να χρησιμοποιήσω αυτό που ήμουν για να πω ποιοι είμαστε και τι εκπροσωπούμε”.
Μέχρι τότε, βέβαια, το φεμινιστικό κίνημα είχε αναμφισβήτητα αναζωπυρωθεί. Η Εθνική Οργάνωση Γυναικών χρονολογείται από το 1966. Η La Raza Unida, ένα από τα πρώτα πολιτικά κόμματα με φεμινιστική ατζέντα, ιδρύθηκε από Μεξικανοαμερικανούς το 1970. Ομάδες μαύρων γυναικών ήταν από καιρό ενεργές, ιδίως στον Νότο, καταπολεμώντας τις διπλές διακρίσεις της φυλής και του φύλου- συλλογικότητες γυναικών καλλιτεχνών και συγγραφέων ξεπηδούσαν στην Καλιφόρνια, διεκδικώντας μια θέση στα μουσεία και στις λίστες των εκδοτών- και, στις μεγάλες πόλεις της Ανατολής, φοιτήτριες και νεαρές εργαζόμενες γυναίκες συναντιόντουσαν σε κοιτώνες και περίπτερα για συνεδρίες ευαισθητοποίησης, μιλώντας για τις ζωές τους και προσπαθώντας να βρουν τρόπο να τις αλλάξουν. Η Steinem ήταν αρκετά έξυπνη για να καταλάβει ότι το ακανθώδες χάρισμα του μυαλού και της ομορφιάς την είχε κάνει ελκυστική για τα μέσα μαζικής ενημέρωσης και απροσδόκητα χρήσιμη λειτουργό του σκοπού.
Στην Αγγλία, καθ’ οδόν προς την Ινδία στις αρχές του 1957, η Steinem ανακάλυψε ότι ήταν έγκυος από τον πρώην αρραβωνιαστικό της. Διέκοψε την εγκυμοσύνη όταν ένας γιατρός, με σημαντικό κίνδυνο για τον εαυτό του, την παρέπεμψε για έκτρωση, σε μια χώρα όπου, όπως και στις Ηνωμένες Πολιτείες, οι αμβλώσεις ήταν ακόμη παράνομες όταν δεν κινδύνευε η ζωή της μητέρας. Ο γιατρός, γνωρίζοντας μόνο ότι “είχε διαλύσει έναν αρραβώνα στο σπίτι της για να αναζητήσει μια άγνωστη μοίρα”, απαίτησε δύο υποσχέσεις από τη Steinem: “Πρώτον, δεν θα πεις σε κανέναν το όνομά μου. Δεύτερον, θα κάνεις ό,τι θέλεις να κάνεις με τη ζωή σου”. Για σχεδόν δέκα χρόνια, κανείς, ούτε καν οι στενότεροι φίλοι της, δεν γνώριζαν ότι είχε κάνει έκτρωση.
Το 1968, ο Clay Felker, πρώην αρχισυντάκτης του Esquire, ίδρυσε το New York και κάλεσε τη Steinem να συμμετάσχει στη συντακτική του επιτροπή. “Ήταν ο Clay, ο Pete Hamill, ο Jimmy Breslin, ο Tom Wolfe, μερικοί άλλοι τύποι και εγώ”, είπε. Τέσσερα χρόνια νωρίτερα, είχε καλύψει μια από τις πρώτες πολιτικές εκστρατείες της, όταν ο Μπόμπι Κένεντι έβαζε υποψηφιότητα για γερουσιαστής στη Νέα Υόρκη (μια εμπειρία που ακόμα συνοψίζει ότι μοιράστηκε ένα ταξί με τον Gay Talese και τον Saul Bellow, στον οποίο ο Talese είπε: “Ξέρετε ότι κάθε χρόνο υπάρχει ένα όμορφο κορίτσι που έρχεται στη Νέα Υόρκη και προσποιείται ότι είναι συγγραφέας. Λοιπόν, η Gloria είναι το φετινό όμορφο κορίτσι”).
“Ασχολήθηκα με την πολιτική, αλλά ακόμη και στο περιοδικό εξακολουθούσα να είμαι το κορίτσι-συγγραφέας”, είπε, “και τα παιδιά εκεί, τα οποία αγαπούσα, η συμβουλή τους σχετικά με τον φεμινισμό ήταν: “Μην μπλέξεις με αυτές τις τρελές γυναίκες”. Σκέφτηκα, αυτά τα παιδιά είναι φίλοι μου και δεν ξέρουν ποια είμαι, γιατί δεν το έχω πει. Έτσι κάλυψα μια ομιλία για τα δικαιώματα στην άμβλωση στην Judson Memorial Church, στο Greenwich Village. Με την ευγενική χορηγία αυτής της συνάντησης, έμαθα ότι μία στις τρεις Αμερικανίδες είχε χρειαστεί έκτρωση κάποια στιγμή στη ζωή της. Το ερώτημα ήταν: Γιατί αυτό είναι παράνομο; Από την αντίδρασή μου στη συνάντηση, και την αντίδραση των άλλων, κατάλαβα ότι εμείς οι γυναίκες έπρεπε να μιλήσουμε για τον εαυτό μας”. Το άρθρο που έγραψε η Steinem εκείνη την εβδομάδα συγκαταλέγεται στα πρώτα mainstream ρεπορτάζ για το γυναικείο κίνημα.
Υπάρχουν ορισμένες “μητέρες” του φεμινισμού του δεύτερου κύματος, και το ποιες είναι αυτές εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από το ποιον θα ρωτήσετε. Αν ρωτήσετε έναν ακαδημαϊκό, μπορεί να πει τη Simone de Beauvoir, της οποίας το βιβλίο “Το δεύτερο φύλο” εκδόθηκε στα γαλλικά το 1949 (και στα αγγλικά τέσσερα χρόνια αργότερα). Αν ρωτήσετε μια μεσοαστή νοικοκυρά των προαστίων της μεταπολεμικής γενιάς, είναι πιθανό να πιστώσει την Betty Friedan, της οποίας το “The Feminine Mystique” κυκλοφόρησε το 1963. Αλλά αν ρωτήσετε τις Αμερικανίδες φεμινίστριες που ενηλικιώθηκαν τη δεκαετία του ’70, θα σας πουν εξίσου συχνά ότι το κίνημα απέκτησε πολιτική ζωή όταν η Gloria Steinem είπε για πρώτη φορά: “Αν δεν είναι καλό για όλες τις γυναίκες, δεν είναι καλό για κανένα ζωντανό πράγμα”.
Η Beauvoir έφερε στο τραπέζι μια φιλοσοφική και βιολογική ιστορία του “θηλυκού”, έζησε και ταξίδεψε με τον ερωτύλο Jean-Paul Sartre, και δεν ήταν ιδιαίτερα προσηλωμένη στην υπόθεση ή την παρέα άλλων γυναικών. Η Friedan έφερε τις φιλοδοξίες καριέρας των λευκών, εύπορων γυναικών σαν κι αυτήν, αποζητούσε τα φώτα της δημοσιότητας και τελικά διαγράφηκε από μεγάλο μέρος του κινήματος ως “φεμινίστρια με γυάλινη οροφή”. Αυτό όμως που έφερε η Steinem, ως συγγραφέας, διοργανώτρια και ακτιβίστρια, ήταν η τότε ριζοσπαστική πεποίθηση ότι το φύλο, η φυλή, η τάξη, η ηλικία και η εθνικότητα ήταν όλοι στόχοι ανισότητας και ανήκαν μαζί σε κάθε συνολικό αγώνα για ανθρώπινα και πολιτικά δικαιώματα.
Τον Δεκέμβριο του 1971, ένα τεύχος σαράντα σελίδων με προεπισκόπηση αυτού που θα γινόταν το Ms. εμφανίστηκε ως συμπλήρωμα στο τεύχος τέλους του έτους του New York. (“Ms.” ήταν μια μορφή προσφώνησης χωρίς καθεστώς που χρονολογείται από τον 17ο αιώνα. Το 1971, η Δημοκρατική βουλευτής της Νέας Υόρκης και φεμινίστρια που δεν παίρνει κανέναν φυλακισμένο, η Bella Abzug, εισήγαγε το νομοσχέδιο που την κατέστησε νόμιμη). Σε αντάλλαγμα για αυτές τις σαράντα σελίδες, η Felker πλήρωσε για την εκτύπωση και την έκδοση του πρώτου τεύχους, το οποίο βγήκε στα περίπτερα, με εκατόν σαράντα σελίδες, τον Ιανουάριο. “Ο Clay είχε τη λογική να ξέρει ότι δεν μπορούσε να ξεκινήσει ένα γυναικείο περιοδικό”, είπε η Steinem. “Είπε – το εννοώ αυτό! Είπε: “Αν εισάγονταν περισσότερες γυναίκες από τα νησιά, δεν θα χρειαζόταν φεμινιστικό κίνημα, αφού στην πραγματικότητα όλα αφορούν τη φροντίδα των παιδιών”. “
Το εξώφυλλο του τεύχους της Ms. preview ήταν μια “θεά” νοικοκυρά, βαμμένη σε έντονο μπλε χρώμα (το χρώμα της Κρίσνα). Είχε ένα μωρό που έλαμπε στην κοιλιά της και οκτώ χέρια, το καθένα από τα οποία κρατούσε ένα εργαλείο του απλήρωτου επαγγέλματός της: ένα σίδερο, ένα τιμόνι, έναν καθρέφτη, ένα τηλέφωνο που χτυπούσε, ένα ρολόι, ένα ξεσκονόπανο, ένα τηγάνι και μια γραφομηχανή. Τα χαρακτηριστικά περιελάμβαναν το στιγμιαίο κλασικό κείμενο της Jane O’Reilly “The Housewife’s Moment of Truth”, το δοκίμιο της Steinem “On Sisterhood”, μια φεμινιστική αξιολόγηση των υποψηφίων προέδρων εκείνης της χρονιάς και μια δήλωση, “We Have Had Abortions”, την οποία υπέγραφαν η Steinem και πενήντα δύο άλλες γνωστές γυναίκες, μεταξύ των οποίων η Nora Ephron, η Lee Grant, η Lillian Hellman, η Billie Jean King και η Anaïs Nin. Το τεύχος εξαντλήθηκε μέσα σε οκτώ ημέρες. Μέσα σε λίγα χρόνια, υπήρχαν μισό εκατομμύριο συνδρομητές.
Μια φορά το μήνα, η Steinem περνάει ένα βράδυ με μερικούς παλιούς φίλους από το περιοδικό. Αποκαλεί αυτές τις βραδιές “τις ομαδικές μας συνεδρίες θεραπείας”, και όταν ένα βράδυ τους συνάντησα, μοιραζόταν επιδόρπια με την Joanne Edgar και τη Suzanne Braun Levine.
Η Levine ήταν η εκδότρια του Ms. για τα πρώτα δεκαεπτά χρόνια του. Έφτασε εκεί ως βετεράνος του περιοδικού. “Ήμουν τυχερή”, μου είπε. “Ήμουν στη σωστή ηλικία και είχα τη σωστή εμπειρία, και ήρθα με ένα ολόκληρο κωδικοποιημένο διάγραμμα παραγωγής. Έφτασα στο γραφείο για τη συνέντευξή μου και αμέσως η Γκλόρια μου έφερε καφέ. Δεν κοίταξα ποτέ πίσω”. Ο Έντγκαρ, ιδρυτικός συντάκτης, είχε γνωρίσει τη Steinem το καλοκαίρι του ’71, λίγο πριν η πολυαναμενόμενη τροπολογία για τα ίσα δικαιώματα περάσει από τη Βουλή των Αντιπροσώπων. (Πέρασε από τη Γερουσία την άνοιξη, για να ηττηθεί, λίγα χρόνια αργότερα, όταν ένα δημοψήφισμα ανά πολιτεία έπεσε τρεις πολιτείες κάτω από τον αριθμό που απαιτούνταν για να γίνει νόμος). Η Bella Abzug, συσπειρώνοντας τις φεμινίστριες της Αμερικής να αγωνιστούν με την ψήφο τους, είχε βοηθήσει στη συγκρότηση της Εθνικής Πολιτικής Ομάδας Γυναικών εκείνο το καλοκαίρι. Η Steinem, ιδρυτικό μέλος, ταξίδεψε σε όλη τη χώρα, οργανώνοντας και μιλώντας, και η Edgar, από το Νότο, στάλθηκε στο Mississippi και το Missouri για να εργαστεί σε πολιτικές εκστρατείες. Επιστρέφοντας στη Νέα Υόρκη, μετά τις εκλογές, εντάχθηκε στις τάξεις των φεμινιστριών με προνόμια στρώματος στη σοφίτα που είχε χτίσει η Steinem πάνω από την τραπεζαρία της και πήγε να δουλέψει στο Ms.
Λίγα λεπτά μετά το επιδόρπιο, οι γυναίκες άρχισαν να αναπολούν το Ms. “πριν από τους Αυστραλούς” -εννοώντας τον αυστραλιανό όμιλο μέσων ενημέρωσης που ανέλαβε το περιοδικό κατά τη διάρκεια μιας ύφεσης το 1987. Δύο χρόνια αργότερα, μια ομάδα Αμερικανίδων φεμινιστριών κατάφερε να το αγοράσει πίσω, και τελικά η Steinem βοήθησε να δημιουργηθεί ένα ίδρυμα για να παραμείνει το περιοδικό σε έντυπη μορφή, χωρίς διαφημίσεις, ως μηνιαίο. Τώρα είναι τριμηνιαίο και η στιγμή του έχει κατά κάποιο τρόπο παρέλθει, αλλά το μήνυμα που έστειλε ακούστηκε ξεκάθαρα και σήμερα μαζικά γυναικεία περιοδικά όπως το Cosmopolitan εξετάζουν τους πολιτικούς υποψηφίους για τις θέσεις τους σε θέματα γυναικών και ομάδες όπως η Emily’s List συγκεντρώνουν χρήματα για να κατατάξουν και να υποστηρίξουν φεμινίστριες μεταξύ αυτών των υποψηφίων.
Στις αρχές της δεκαετίας του ’90, η Steinem αποφάσισε ότι κάτι σημαντικό έλειπε από την περιπλανώμενη ζωή που περιγράφει ως “το μείγμα ελευθερίας και ανασφάλειας που χρειαζόμουν”. Μέχρι τότε, της ανήκαν δύο όροφοι του brownstone, αλλά το μόνο μέρος που της φαινόταν σαν σπίτι της και όχι σαν σταθμός διαδρομής και ξενώνας μετακίνησης, ήταν το γραφείο της και ο κήπος δίπλα στο γραφείο της – κι αυτό χάρη σε μια δημοσιογράφο με πράσινο δάκτυλο, την Irene Kubota Neves, η οποία της είχε πάρει συνέντευξη, χρόνια νωρίτερα, για το People και, ελλείψει δικού της κήπου για να αγαπήσει, υιοθέτησε τον κήπο της Steinem.
Το αποτέλεσμα ήταν ότι η Steinem πήγε για ψώνια. Άρχισε να συλλέγει έπιπλα και υφάσματα. Αγόρασε κορνίζες για τις φωτογραφίες, τους πίνακες, τα ποιήματα και τα γράμματα που καταγράφουν τα στάδια της ζωής της στο δρόμο, συμπεριλαμβανομένου ενός σχεδόν κωμικά διαταραγμένου χριστουγεννιάτικου γράμματος που έστειλε το 1971 σε φίλους και συγγενείς ένας δεξιός δεύτερος ξάδελφος, τον οποίο είχε συναντήσει τέσσερις φορές, όταν ήταν στην εφηβεία της. Αφού ευχήθηκε σε όλους Καλά Χριστούγεννα, ο ξάδελφος παρέκκλινε, κατηγορώντας την Steinem, η οποία εκείνη την εποχή συγκέντρωνε χρήματα για το ταμείο υπεράσπισης της Angela Davis, ότι άφησε τον εαυτό της να υποστεί “πλύση εγκεφάλου” και να υποστηρίξει έναν τόσο “αντιαμερικανικό” σκοπό όπως οι Μαύροι Πάνθηρες. “Η Gloria είναι η πρώτη από το όνομά μας που απομακρύνεται από τις αμερικανικές αρχές, ώστε να βοηθήσει τους ορκισμένους εχθρούς μας, γι’ αυτό πρέπει να αποκηρύξουμε τις δηλώσεις της και να αποποιηθούμε την ξαδέρφη. Με αγάπη και φιλιά”. Η Steinem μου είπε: “Ήμουν ενθουσιασμένη που το πήρα. Κι αν υποθέσουμε ότι του άρεσα;”
Οι τοίχοι του σαλονιού της είναι βαμμένοι σε ένα ζεστό, βαθύ ινδικό κίτρινο. Υπάρχουν παντού μαξιλάρια, κιλίμια στο πάτωμα και ένα παλιό ξύλινο τζάκι, με ένα ζευγάρι ζωγραφισμένες ξύλινες φιγούρες, σκαλισμένες σαν γοργόνες – “νομίζω από ένα ινδικό καρουζέλ”, μου είπε η Steinem – που βρίσκονται στο τζάκι και, κρεμασμένες ανάμεσά τους, ένας μακρύς, χοντρός, βαριά διακοσμημένος μαύρος χιτώνας από το Αφγανιστάν, ή ίσως από το Κασμίρ. Το δωμάτιο είναι άνετο και γεμάτο κόσμο. Όταν γίνεται πολύ γεμάτο, η Steinem προδίδει κάτι. “Έτσι ανακαινίζω τη διακόσμηση”, λέει.
Αφίσες καλύπτουν τους τοίχους της μπροστινής αίθουσας – μια χρονογραμμή του κινήματος, όπως αυτό άλλαξε κατά τη διάρκεια της ζωής της. Για χρόνια, η Steinem έθετε ως κανόνα να μην δίνει ποτέ διαλέξεις ή να μην οργανώνει εκδηλώσεις, αν δεν ήταν καλεσμένη μαζί της μια έγχρωμη γυναίκα -μια γυναίκα που θα μπορούσε να προσεγγίσει γυναίκες των οποίων τα προβλήματα διακρίσεων ήταν πολύ μεγαλύτερα από τα δικά της-, αλλά και για να έχει θάρρος, επειδή είναι επιρρεπής στο σκηνικό φόβο. (“Ειρωνεία”, μου είπε. “Μια εργαζόμενη στα μέσα ενημέρωσης που χάνει το σάλιο της πριν από μια ομιλία και πρέπει να κουβαλάει ένα σπρέι στόματος στην τσάντα της”). Υπάρχουν αφίσες της Steinem στο δρόμο με την Dorothy Pitman-Hughes, την Αφροαμερικανίδα ακτιβίστρια που είχε ανοίξει έναν πολυφυλετικό φεμινιστικό παιδικό σταθμό στη Νέα Υόρκη, και, αργότερα, στη δεκαετία του ’70, με τη μεγάλη μαύρη ακτιβίστρια Flo Kennedy (η οποία έριξε το μαγαζί μια βραδιά όταν ένας βλάχος στο ακροατήριο απαίτησε να μάθει αν αυτή και η Steinem ήταν λεσβίες και εκείνη απάντησε: “Είσαι η εναλλακτική μου;”). Και υπάρχουν αφίσες από γκαλά συγκέντρωσης χρημάτων των τελευταίων δεκαετιών, όταν ο φεμινισμός έγινε ένας μοντέρνος φιλελεύθερος σκοπός και γυναίκες με χρήματα άρχισαν να κάθονται στα διοικητικά συμβούλια του κινήματος.
Η Steinem τις καλωσόριζε όλες -τις πλούσιες, τις διασημότητες, τις αναρριχήτριες για τον σκοπό. Ήταν ριζοσπάστρια αλλά, συνειδητά, ποτέ δεν ήταν παρείσακτη. Απολάμβανε τον κόσμο όπου εξασκούσε το επάγγελμά της ως επιχειρηματίας της κοινωνικής αλλαγής. Είχε από καιρό κατακτήσει τα τεχνάσματα του να λες την αλήθεια στην εξουσία. Θα μπορούσες να το αποκαλέσεις συνειδητοποίηση σε έναν ευρύτερο καμβά. Όταν πήγε στο Λος Άντζελες για να μιλήσει σε μια μεγάλη φιλανθρωπική εκδήλωση του Equality Now το περασμένο φθινόπωρο, μου είπε πόσο ανυπομονούσε για μια συνάντηση με τους επικεφαλής της Creative Artists Agency την επόμενη μέρα. Θα συζητούσαν για τη θέση των γυναικών στην κινηματογραφική βιομηχανία -τον συγκριτικά χαμηλό αριθμό τους, τους ασυνάρτητους μισθούς τους- και δεν είχε σημασία αν αυτές οι γυναίκες ήταν σταρ του κινηματογράφου ή γκριπ ή αν η συνάντησή της απαιτούσε μεγάλη εφαρμογή γοητείας, θαμπώματος και καλού χιούμορ. Ήταν έτοιμη γι’ αυτό.
Για τη Steinem, η “πυρκαγιά της συνείδησης” που μετέτρεψε τον φεμινισμό του δεύτερου κύματος σε εθνικό κίνημα συνέβη στις 18 Νοεμβρίου 1977, όταν η Bella Abzug -έχοντας πείσει το Κογκρέσο να εγκρίνει και να χρηματοδοτήσει ένα Εθνικό Συνέδριο Γυναικών, στο Χιούστον- ανέβηκε στη σκηνή. Ήταν μια περίσταση που η Steinem περιγράφει στο νέο της βιβλίο, ξεκινώντας με τη φράση “Αυτό το συνέδριο μπορεί να πάρει το βραβείο ως το πιο σημαντικό γεγονός για το οποίο κανείς δεν γνωρίζει”. Η Steinem είχε ήδη περάσει σχεδόν ένα χρόνο οργανώνοντας μαζί με την Abzug, τις συναδέλφους της στο Κογκρέσο Patsy Mink και Shirley Chisholm και μια επιτροπή, διορισμένη από τον πρόεδρο Carter, ρωτώντας άλλες Αμερικανίδες τι ήθελαν, ως γυναίκες. Είχε ταξιδέψει, από πολιτεία σε πολιτεία, για να εξασφαλίσει μια λίγο-πολύ συνεπή διαδικασία για την εκλογή των αντιπροσώπων του Χιούστον, και ανακάλυψε, προς μεγάλη της έκπληξη, τον βαθμό στον οποίο ομάδες βάσης υπερσυντηρητικών γυναικών ήταν έτοιμες να συνδιαμορφώσουν αυτή τη διαδικασία -ή, όπως το θέτει η ίδια, “η επιτυχία μπορεί να είναι τόσο καταστροφική όσο και η αποτυχία- και σχεδόν ήταν”.
Δύο χιλιάδες επίσημοι αντιπρόσωποι προσήλθαν στο συνέδριο για να συζητήσουν και να ψηφίσουν επί είκοσι έξι διαφορετικών θεμάτων, από τη φροντίδα των παιδιών και τα δικαιώματα των λεσβιών μέχρι την εξωτερική πολιτική, και προστέθηκαν δεκαοκτώ χιλιάδες παρατηρητές, καθιστώντας το, λέει η Steinem, “ίσως το πιο αντιπροσωπευτικό από γεωγραφική, φυλετική και οικονομική άποψη σώμα που έχει δει ποτέ αυτό το έθνος”.
Η Steinem περιγράφει το “καθήκον-έκπληξη” της στο συνέδριο ως αυτό του γραφέα, καθώς της είχε ζητηθεί από τις διάφορες παρατάξεις των έγχρωμων γυναικών να συγκεντρώσει και να συντονίσει τόσο τις ιδιαίτερες όσο και τις κοινές ανησυχίες τους και να τις συγκεντρώσει σε ένα σχέδιο που θα αντικαθιστούσε το “λεγόμενο σχέδιο των γυναικών των μειονοτήτων” που είχαν υποβάλει οι διάφορες πολιτειακές διασκέψεις. Αυτό που δεν περιγράφει η Steinem είναι ο βαθμός εμπιστοσύνης των γυναικών σε αυτήν για να το κάνει αυτό. Είχε αγωνιστεί αλληλέγγυα με αυτές τις γυναίκες για χρόνια. “Δεν υπάρχει ανταγωνισμός δακρύων στο φεμινισμό”, μου είπε κάποτε. “Αν έχεις υποστεί διακρίσεις, είσαι ευαίσθητη σε κάθε επίπεδο. Έμαθα το φεμινισμό σε μεγάλο βαθμό από τις μαύρες γυναίκες. Οι έγχρωμες γυναίκες ουσιαστικά εφηύραν το φεμινισμό”.
Οι έγχρωμες γυναίκες που ήρθαν ως αντιπρόσωποι στο Χιούστον ήταν διασκορπισμένες σε όλη τη χώρα. Δεν είχαν συναντηθεί ποτέ πριν ως ομάδα. “Ήταν η πρώτη φορά που συνειδητοποίησα ότι το να είσαι συγγραφέας σημαίνει επίσης ότι είσαι και ακτιβίστρια”, μου είπε η Steinem. Οι Αφροαμερικανίδες έθεσαν “τα ζητήματα-ομπρέλες του ρατσισμού και της φτώχειας”. Οι Ασιάτισσες-Αμερικανίδες πρόσθεσαν τα γλωσσικά εμπόδια, τα εργαστήρια εργασίας και την απομόνωση. Οι γυναίκες Chicana πρόσθεσαν τον πανταχού παρόντα φόβο της απέλασης – και του να πρέπει να αφήσουν τα παιδιά τους πίσω για να τα μεγαλώσουν ξένοι. Αλλά η Steinem λέει ότι τίποτα δεν την προετοίμασε για τις γυναίκες των ιθαγενών Αμερικανών, οι οποίες ήθελαν να προστατεύσουν τις γλώσσες και τον πολιτισμό τους και να διεκδικήσουν κάτι από τη φυλετική κυριαρχία που εγγυώνται οι συνθήκες, οι οποίες, όσο συχνά κι αν δεν τις είχαν προδώσει. Είχαν μια από τις πιο δύσκολες δουλειές στο Χιούστον: να εκπαιδεύσουν τη μοναδική χώρα που έχουμε, όπως το έθεσε μια από τις αντιπροσώπους, στο γεγονός ότι είμαστε κι εμείς εδώ.
Το συνέδριο ήταν ένα πράσινο φως για εκατομμύρια Αμερικανίδες, συμπεριλαμβανομένων των φιλελεύθερων Ρεπουμπλικανών γυναικών – είδος υπό εξαφάνιση πλέον. (Η Betty Ford, η οποία είχε κάνει προεκλογική εκστρατεία για το E.R.A. και ήταν σθεναρή υποστηρίκτρια των δικαιωμάτων στην άμβλωση, μίλησε εκεί, μαζί με τη Lady Bird Johnson και τη Rosalynn Carter). Το N.W.C. παρέδωσε ένα πολιτικό πρόγραμμα που περιελάμβανε την ίση απασχόληση, την ίση αμοιβή και, κυρίως, τα πλήρη αναπαραγωγικά δικαιώματα.
Στις δεκαετίες που ακολούθησαν από τότε, οι φεμινίστριες εδώ και στο εξωτερικό ταξίδεψαν, συνδέθηκαν και ανακάλυψαν ότι, σε μια νέα “παγκόσμια οικονομία” μετανάστευσης της εργασίας, της μετανάστευσης και της εκμετάλλευσης από το κεφάλαιο, οι γυναίκες παντού βρίσκονται σε κίνδυνο. Το Παγκόσμιο Ταμείο για τις Γυναίκες ιδρύθηκε από τρεις φεμινίστριες του Palo Alto το 1987 και το Equality Now το 1992, από την Jessica Neuwirth, μια Αμερικανίδα δικηγόρο που είχε εργαστεί για τη Διεθνή Αμνηστία, τη Navi Pillay, μια Νοτιοαφρικανή δικηγόρο, και τη Feryal Gharahi, μια Ιρανή δικηγόρο για τα δικαιώματα των γυναικών. Ένα χρόνο αργότερα, η Ιρακινοαμερικανίδα ακτιβίστρια Zainab Salbi δημιούργησε το Women for Women International. Τα θέματα για αυτές τις ομάδες αφορούν τώρα τα είδη βίας κατά των γυναικών που ξεπερνούν τα σύνορα και αυξάνονται καθώς οι πόλεμοι πολλαπλασιάζονται και οι εισοδηματικές ανισότητες διευρύνονται.
Στην Αμερική, η σεξουαλική εμπορία λέγεται ότι είναι σήμερα τόσο υψηλή όσο και σε οποιαδήποτε άλλη χώρα. Έχουν αναφερθεί δολοφονίες τιμής και καταναγκαστικοί γάμοι. Ο ακρωτηριασμός των γυναικείων γεννητικών οργάνων, ο οποίος πλήττει το 90% των κοριτσιών και των γυναικών σε χώρες όπως η Σομαλία και η Αίγυπτος, εφαρμόζεται τώρα στις κοινότητες αυτές και εδώ, παρά την απαγόρευση που χρονολογείται από την προεδρία Κλίντον. Σύμφωνα με τη Yasmeen Hassan, την παγκόσμια εκτελεστική διευθύντρια του Equality Now και συγγραφέα του πρώτου βιβλίου για την ενδοοικογενειακή βία που κυκλοφόρησε στο Πακιστάν, περισσότερα από πεντακόσιες χιλιάδες κορίτσια και γυναίκες στις Ηνωμένες Πολιτείες είτε κινδυνεύουν να υποστούν ακρωτηριασμό γεννητικών οργάνων είτε τον έχουν ήδη υποστεί.
Οι φίλοι της Steinem λένε ότι μπορεί να εντοπίσει μια ισχυρή φεμινίστρια όπως η Hassan από ένα ελικόπτερο, όπως η Sarah Palin ισχυρίζεται ότι μπορεί να εντοπίσει ένα τάρανδο. Είναι μέρος της οργανωτικής ατζέντας της Steinem, και μπορεί να συμβεί οπουδήποτε – στο δρόμο, ή σε ένα εστιατόριο, ή στην ουρά σε έναν κινηματογράφο, όταν ένας ξένος την πλησιάζει και αρχίζουν να μιλάνε. Μπορεί να συμβεί ακόμη και στο τηλέφωνο. Η Pamela Shifman ήταν μια νεαρή λευκή Αμερικανίδα που εργαζόταν στη Νότια Αφρική, τέσσερα χρόνια μετά το τέλος του απαρτχάιντ, ως νομική σύμβουλος της κοινοβουλευτικής ομάδας των γυναικών του Αφρικανικού Εθνικού Κογκρέσου, όταν κάποιος στο γραφείο της είπε: “Αυτή η γυναίκα από τη χώρα σας, κάποια ονόματι Gloria Steinem, τηλεφωνεί συνεχώς. Θέλει να είναι χρήσιμη, οπότε ορίστε ο αριθμός τηλεφώνου της”. Η Shifman τηλεφώνησε. “Δεν είχαμε συναντηθεί ποτέ, αλλά η Gloria ερχόταν στη Νότια Αφρική για ένα συνέδριο και είπε: “Μπορώ να μείνω. Απλά πες μου για πόσο καιρό και άσε με να κάνω ό,τι με χρειάζεσαι”, είπε η Shifman. “Έμεινε μια εβδομάδα. Δούλεψε μαζί μου πάνω σε στρατηγικές οργάνωσης και πήγαινε μαζί μου σε συναντήσεις, από το πρωί μέχρι το βράδυ. Το μόνο πράγμα που μου ζήτησε ήταν να την πάω να δει τη βασίλισσα της βροχής των Balobedu” – η δουλειά της οποίας ήταν να κάνει βροχή και να μεταφέρει και να μεταδίδει την προφορική ιστορία του λαού της. “Η Gloria είχε ένα δαχτυλίδι, από τη φίλη της Wilma Mankiller, την αρχηγό του έθνους Cherokee, για να το δώσει στη βασίλισσα, και το έδωσε”.
Η Steinem ήταν αποφασισμένη να μιλήσω με άλλες γυναίκες που, όπως η Shifman, ενηλικιώθηκαν κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του ’80 και του ’90 και είναι γνωστές στο κίνημα ως φεμινίστριες του “τρίτου κύματος”. Η Amy Richards ήταν η πρώτη. “Το πιο έξυπνο άτομο που ξέρω”, είπε η Steinem. Η Richards πήγε να δουλέψει για τη Steinem ως ασκούμενη στο Barnard και τώρα δουλεύει μαζί της σχεδόν σε κάθε έργο, ενώ ταυτόχρονα, μαζί με έναν συνεργάτη, γράφει βιβλία, διευθύνει ένα γραφείο ομιλητών για νέους φεμινιστές που ονομάζεται Soapbox και καθοδηγεί ομάδες φοιτητών σε μια εντατική εβδομάδα διαβουλεύσεων και σκληρών συναντήσεων σε ένα Feminist Boot Camp.
Ένα βράδυ, η Steinem διέσχισε το Central Park για να επισκεφτεί την Jessica Neuwirth, τη μεταγενέστερη φεμινίστρια του δεύτερου κύματος που συνίδρυσε το Equality Now αλλά η οποία, στο πνεύμα του τρίτου κύματος, είχε ξεκινήσει μια διαδικτυακή φεμινιστική μη κερδοσκοπική οργάνωση με την ονομασία Donor Direct Action, σχεδιασμένη να συνδέει τους δωρητές με τις ομάδες βάσης που υποστηρίζουν στο εξωτερικό. Η Neuwirth αντιμετώπιζε μια κρίση που αφορούσε μια από τις πιο επικίνδυνες ομάδες αποδεκτών της – μια πολύ εμφανή οργάνωση για τα δικαιώματα των γυναικών στη Λιβύη, της οποίας η διευθύντρια, η Salwa Bugaighis, μια ατρόμητη δικηγόρος, είχε μόλις δολοφονηθεί από πέντε δολοφόνους στο σπίτι της, στη Βεγγάζη- ο σύζυγος της Bugaighis είχε απαχθεί και η αδελφή της απειλούσε ότι ήταν “η επόμενη”.
Η Neuwirth είχε επίσης καλέσει τη Navi Pillay και ήθελε η Steinem και η Pillay -μέχρι πέρυσι ήταν η Ύπατη Αρμοστής του ΟΗΕ για τα Ανθρώπινα Δικαιώματα- να τη βοηθήσουν να συζητήσει τις επιλογές της και να τη συμβουλεύσουν τι να κάνει για να μην εκθέσει τυχόν διαδόχους της Bugaighis στους ίδιους κινδύνους. Η Steinem επεσήμανε ότι κάθε φεμινίστρια που δραστηριοποιείται στη Λιβύη τις γνώριζε και, με το να είναι ενεργή, είχε επιλέξει να τις αντιμετωπίσει. Η Pillay την άκουσε, επιφυλασσόμενη να κρίνει. Δέκα ημέρες αργότερα, η Neuwirth παρουσίασε στους δωρητές της το Ταμείο Salwa, χρησιμοποιώντας ένα βίντεο που είχε γυρίσει η Bugaighis πριν από τον θάνατό της. Το βίντεο ονομαζόταν πλέον “Αναπαύσου εν ειρήνη, Salwa”. Και η κρίση παραμένει άλυτη.
Η Ai-jen Poo, η συνήγορος των οικιακών βοηθών και φροντιστών που κέρδισε πέρυσι το “βραβείο ιδιοφυΐας” MacArthur, ήταν μια άλλη γυναίκα στη λίστα της Steinem. Η Poo είχε αρχίσει να οργανώνεται ως φοιτήτρια και στα είκοσι δύο της χρόνια, με μια επιχορήγηση από το Ίδρυμα Ms., άρχισε να οργανώνει τις οικιακές βοηθούς σε εθνικό επίπεδο -το 90% από αυτές είναι γυναίκες που ανήκουν σε μειονότητες- σε ενώσεις. Σήμερα, στα σαράντα ένα της χρόνια, είναι διευθύντρια της Εθνικής Συμμαχίας Οικιακών Βοηθών, με σαράντα επτά μέλη σε όλη τη χώρα, που εκπροσωπούν δεκαπέντε χιλιάδες μέλη. Η Poo μου περιέγραψε κάποτε τη Steinem ως τη φεμινίστρια “που έσπασε όλα τα σιλό διαχωρισμού” -μια φεμινίστρια του δεύτερου κύματος με δέσμευση του τρίτου κύματος για συλλογική ηγεσία και φωνή. “Πολλοί άνθρωποι μιλούν τώρα για τη “θεωρία του δικτύου””, είπε. “Έχει γίνει μια αμιγώς φεμινιστική στρατηγική. Αλλά η Gloria ήταν πάντα αφοσιωμένη στο να ανυψώνει άλλες γυναίκες, να μοιράζεται την ηγεσία μαζί τους. Ποτέ δεν αφορούσε τον εαυτό της. Και, εξαιτίας αυτού, για τις νέες φεμινίστριες, είναι ο νέος κανόνας”.
Αυτό φάνηκε όταν τρεις από αυτές τις νεότερες φεμινίστριες έφτασαν ένα βράδυ στο σπίτι της Steinem για λίγες ώρες χορτοφαγίας, κουβέντα και ανταλλαγή ιστοριών. Η Salamishah Tillet, καθηγήτρια Αγγλικών και Αφρικανικών Σπουδών στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβάνια, ήρθε με την αδελφή της Scheherazade, καλλιτέχνιδα-κατοικοδεσπότη στο Ινστιτούτο Τέχνης του Σικάγο. Η Scheherazade είναι η διευθύντρια του A Long Walk Home, του μη κερδοσκοπικού οργανισμού που ίδρυσαν μαζί, “για να εκπαιδεύσουν, να εμπνεύσουν και να κινητοποιήσουν τους νέους για να τερματίσουν τη βία κατά των κοριτσιών και των γυναικών”. Η Salamishah, έξι μηνών έγκυος στο δεύτερο παιδί της (ο σύζυγός της ήταν στο σπίτι με το πρώτο), πήρε απρόθυμα την πιο ευρύχωρη πολυθρόνα, μετά από προτροπή της Steinem. Η Scheherazade κρύφτηκε στη γωνία ενός καναπέ. Η Pamela Shifman, η οποία είναι τώρα εκτελεστική διευθύντρια του NoVo Foundation, ενός από τα μεγαλύτερα μη κερδοσκοπικά ιδρύματα της Αμερικής για κορίτσια και γυναίκες (ιδρύθηκε από τον γιο του Warren Buffett, Peter, και τη σύζυγό του, Jennifer), επέλεξε το πάτωμα, έχοντας κάνει τη συντομότερη διαδρομή, από το Μπρούκλιν. Και η θεατρική συγγραφέας και περφόρμερ Sarah Jones, γνωστή για το βραβευμένο με Tony Award πολυπρόσωπο έργο της “Bridge & Tunnel”, ήρθε μαζί μας, μέσω video streaming μέσω Skype, από το West Village, όπου βρισκόταν σε κατάρρευση από το jet lag μετά από τρεις εβδομάδες στην Ευρώπη, παίρνοντας συνεντεύξεις από πόρνες για μια νέα παράσταση που ανέπτυσσε με τίτλο “Sell/Buy/Date”.
Η Jones είχε περάσει ένα μέρος του ταξιδιού της καθισμένη σε μια βιτρίνα καταστήματος στο Άμστερνταμ με κόκκινο φωτισμό, ζητώντας πελάτες. “Ήθελα να ζήσω αυτή την εμπειρία”, είπε στους φίλους της στου Steinem. Αλλά ήταν οι ίδιες οι πόρνες – “η πολιτική” της κατήχησής τους- που την αναστάτωσαν. “Ήταν πολύ φορτισμένο για μένα να τις ακούω να οργίζονται ενάντια στο κίνημα κατά της εμπορίας ανθρώπων στην Αμερική”, είπε η Jones. “Μιλούσαν για τα “δικαιώματα των εργαζομένων στο σεξ” στη Δυτική Ευρώπη. Έλεγαν, ‘Εδώ είμαστε εθελοντική εργασία μεταναστών. Έχουμε υγειονομική περίθαλψη, εκπαίδευση, δίχτυ ασφαλείας. Μας αρέσουν οι δουλειές μας’. Ρώτησα αυτές τις γυναίκες: ‘Αν είχατε μια κόρη, θα θέλατε αυτό για εκείνη;'”.
Οι γυναίκες απάντησαν στην Jones με κάποιες δικές τους ανησυχίες. Η Salamishah, η οποία είχε βιαστεί η ίδια, μίλησε για τα θύματα βιασμού, τα οποία γίνονται “σούπερ αόρατα”, ακόμη και κυρίως στον εαυτό τους, και ρώτησε την ομάδα: “Πώς παρεμβαίνετε χωρίς να χρησιμοποιείτε τη γλώσσα της παθολογίας;”. Η Scheherazade ρώτησε: “Πώς δημιουργούμε” μια νέα γλώσσα; Η Steinem ανέφερε τη δραπέτισσα σκλάβα και υπέρμαχο της κατάργησης του νόμου Harriet Tubman -η οποία, στις εξορμήσεις της στο Νότο, απελευθέρωσε εκατοντάδες άλλους σκλάβους- λέγοντας: “Θα μπορούσα να είχα σώσει χιλιάδες, αν ήξεραν ότι ήταν σκλάβοι”. Και η Shifman μίλησε για τις γυναίκες που κάποτε φιλοξενούνταν στο σωφρονιστικό ίδρυμα Bayview, στο Μανχάταν, απέναντι από το Chelsea Piers. Το Bayview, μια διαβόητα σκληρή γυναικεία φυλακή, έκλεισε πριν από τρία χρόνια και οι κρατούμενες μεταφέρθηκαν. Η Shifman είπε ότι σε ένα σημείο η φυλακή -οι γυναίκες της που είχαν σημαδευτεί από την εφηβεία από την αξεδιάλυτη τριάδα της φτώχειας, της πορνείας και των ναρκωτικών- είχε το υψηλότερο ποσοστό σεξουαλικής παρενόχλησης από το προσωπικό από οποιαδήποτε άλλη φυλακή στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Η συζήτηση ήταν εκτενής, αλλά στο τέλος της βραδιάς κανείς, ούτε η Jones, δεν ήξερε τι ακριβώς να συμπεράνει από εκείνη την εβδομάδα στο Άμστερνταμ.
Είναι ασφαλές να πούμε ότι για τις φεμινίστριες στα είκοσί τους – σκεφτείτε τις φεμινίστριες του “τέταρτου κύματος” – τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης έχουν βάλει ημερομηνία λήξης σε πολλές από τις παλιές βεβαιότητες. Η επίδραση του Διαδικτύου υπήρξε αναμφισβήτητα παράδοξη, κάτι που ταυτόχρονα συγκεντρώνει και αραιώνει την πολιτική ενέργεια και την αλληλεγγύη του γυναικείου κινήματος, αφήνοντας τις νέες γυναίκες ελεύθερες να αντιμετωπίσουν νέα ζητήματα με αναγκαστικά νέους τρόπους.
Αυτά τα ζητήματα – ζητήματα εργασίας του φύλου, φυλετικά ζητήματα, ζητήματα σεξουαλικής κακοποίησης, ζητήματα αστυνομικής βίας, ακόμη και ζητήματα τρανσέξουαλ και ζητήματα γλωσσικής ταυτότητας – ήταν στην πραγματικότητα πάντα ζητήματα του κινήματος και, ειδικότερα, ζητήματα της Steinem. Εργάστηκε σκληρά για να συμπεριληφθούν τα δικαιώματα των λεσβιών στην πλατφόρμα του N.W.C. το 1977. (Ακόμα και η Friedan, η οποία αποκαλούσε τις λεσβίες “απειλή της λεβάντας”, το ψήφισε.) Και το ιστορικό της σχετικά με τον ρατσισμό και την αστυνομική βία ήταν αδιαμφισβήτητο. (“Η βία σε κάθε πατριαρχία ξεκινάει από το σπίτι, από την οικογένεια”, μου είπε).
Της αρέσει να επισημαίνει ότι το σημερινό σύνθημα της γενιάς, ” διαθεματικότητα”, στην πραγματικότητα επινοήθηκε στα τέλη της δεκαετίας του ’80, από την αφροαμερικανίδα καθηγήτρια νομικής και θεωρητικό της φυλής Kimberlé Crenshaw, η οποία το χρησιμοποίησε για να περιγράψει τις αλληλένδετες μορφές διακρίσεων, τις συνέπειες των οποίων κάθε γυναίκα πρέπει να εξισορροπεί και να διαπραγματεύεται, και οι φεμινίστριες πρέπει να αναγνωρίζουν και να κατανοούν.
Η Steinem αναγνωρίζει πρόθυμα ότι το Διαδίκτυο υπήρξε επαναστατικό στο να δώσει φωνή στις φεμινίστριες -ιδιαίτερα στις μαύρες και τις ομοφυλόφιλες φεμινίστριες, οι οποίες στο παρελθόν δεν ακούγονταν σε μεγάλο βαθμό από τα κυρίαρχα μέσα ενημέρωσης- και ότι κάποιες σημαντικές νέες φεμινίστριες αναδύονται τώρα μέσω πλατφορμών όπως το Twitter. Αλλά είναι επιφυλακτική ως προς το να αποκαλέσει το αποτέλεσμα του Διαδικτύου απερίφραστα “εκδημοκρατισμό”, όπως ισχυρίζονται πολλές από αυτές τις φεμινίστριες.
“Είναι σπουδαίο ότι μπορούμε πλέον να παρακάμψουμε τις εκδοτικές κρίσεις των κυρίαρχων μέσων ενημέρωσης”, μου είπε. “Αλλά είναι σημαντικό να θυμόμαστε ότι οι συγκρούσεις κάνουν τις ειδήσεις, οι συγκρούσεις τραβούν την προσοχή, και το Διαδίκτυο ευδοκιμεί στις συγκρούσεις. Πρέπει να αναρωτηθείτε από πού προέρχονται πολλές από αυτές τις αναρτήσεις σχετικά με τις λεγόμενες διαιρέσεις μας σε θέματα όπως η φυλή και το φύλο. Ποιο είναι το πλαίσιο; Ποιος διαφωνεί; Και, θυμηθείτε, πρέπει να έχετε την οικονομική δυνατότητα να αποκτήσετε ένα iPhone ή έναν υπολογιστή- πρέπει να είστε εγγράμματοι, κάτι που πολλές γυναίκες στον κόσμο δεν είναι- και πρέπει ακόμα να κάνετε την αλλαγή να συμβεί στην πραγματική ζωή, επειδή η ενσυναίσθηση -η ικανότητα όχι μόνο να γνωρίζουμε αλλά και να αισθανόμαστε- συμβαίνει μόνο όταν είμαστε μαζί και με τις πέντε αισθήσεις. Αυτός είναι εν μέρει ο λόγος που οι άνθρωποι μπορούν να είναι τόσο εχθρικοί μεταξύ τους στον Ιστό, και οι γυναίκες, ειδικά, υπόκεινται σε τόσες πολλές παρενοχλήσεις στον Ιστό”.
Δύο συζητήσεις που έχουν διαδραματιστεί στο διαδίκτυο προβληματίζουν ιδιαίτερα τη Steinem. Η μία αφορά την ιδέα της πορνείας ως σεξουαλικής εργασίας – ένα νόμιμο επάγγελμα που οι γυναίκες μπορούν να αποφασίσουν να ασκήσουν και το οποίο θα πρέπει να προστατεύεται μέσω νομικών ρυθμίσεων, όπως υποστηρίζουν οι συνήγοροι, και όχι ένα επάγγελμα στο οποίο οι γυναίκες εξαναγκάζονται, όπως τείνει να πιστεύει η Steinem. “Η λέξη “εργασία” μπορεί να είναι δίκοπο μαχαίρι”, μου είπε. “Το πρόβλημα της νομιμοποίησης του σεξ ως εργασίας, όπως γίνεται στη Γερμανία, για παράδειγμα, είναι ότι η “εργασία” έχει συνέπειες, μία από τις οποίες είναι ότι είσαι υποχρεωμένη να κάνεις ακριβώς αυτό -εργασία- και αν αρνηθείς να δεχτείς έναν πελάτη ή να κάνεις κάτι που θέλει ένας πελάτης, μπορεί να απολυθείς ή ακόμα χειρότερα”. Έπειτα, υπάρχει και το θέμα της επιλογής. Η Steinem θεωρεί απίθανο να επιλέγει πραγματικά κάποιος να γίνει εργάτης του σεξ, σίγουρα όχι όταν είναι δώδεκα ετών -περίπου η μέση ηλικία εισόδου στην πορνεία- ή όταν το ποσοστό τραυματισμών και τραυματισμών μεταξύ των ιερόδουλων είναι συγκρίσιμο με εκείνο των στρατιωτών σε καιρό πολέμου, ή όταν αυτό που θεωρείται συναίνεση, από νομική άποψη, μπορεί να μην είναι καθόλου συναίνεση αλλά επιβολή. Υπάρχουν εξαιρέσεις, λέει: “Γυναίκες που κάνουν τις δικές τους συμφωνίες, ιδιωτικά και άμεσα, με έναν πελάτη, και των οποίων η μόνη ανησυχία είναι πιθανόν να είναι ένας μεγάλος λογαριασμός από την Εφορία”.
Στα τέλη του περασμένου μήνα, η Sarah Jones παρουσίασε σε μια κατάμεστη πρεμιέρα τη δική της εκδοχή εργασίας του “Sell /Buy / Date”, παίζοντας δεκατέσσερις χαρακτήρες, γυναίκες και άνδρες, ο καθένας με διαφορετική ιστορία και άποψη για την εμπειρία του στο εμπόριο του σεξ. Μετά την προεπισκόπηση, η Steinem την συνάντησε στη σκηνή για μια συζήτηση. Είπε ότι το μόνο σύστημα που, προς το παρόν, φαίνεται να λειτουργεί υπέρ των γυναικών στο εμπόριο και όχι εναντίον τους είναι αυτό που ονομάζεται Σκανδιναβικό Μοντέλο, το οποίο ξεκίνησε από τη Σουηδία και έχει υιοθετηθεί από πολλές άλλες χώρες της Βόρειας Ευρώπης. Οι έμποροι σεξ, οι υπεύθυνοι σεξουαλικών ταξιδιών, οι ιδιοκτήτες οίκων ανοχής και οι μαστροποί -οι άνθρωποι που πωλούν τα σώματα ανδρών, γυναικών και παιδιών για το δικό τους κέρδος- συλλαμβάνονται. Στους πελάτες τους επιβάλλονται πρόστιμα. Οι ίδιες οι εργαζόμενες στο σεξ είναι ελεύθερες να συνεχίσουν να εργάζονται και τους προσφέρονται εναλλακτικές εργασίες και κατάρτιση, τις οποίες μπορούν να επιλέξουν αν θα δεχθούν ή όχι.
Η άλλη μάχη που προβληματίζει τη Steinem ξεκίνησε το 2008, όταν η Hillary Clinton και ο Barack Obama ανταγωνίζονταν για το προεδρικό χρίσμα των Δημοκρατικών. Η Steinem δεν συμμετέχει επίσημα σε πολιτικές εκστρατείες, για λόγους αρχής, “διότι αν εργάζεσαι σε μια εκστρατεία, ο,τιδήποτε λες αντανακλά στον υποψήφιό σου, και θέλω -όχι, πρέπει- να είμαι ελεύθερη να διαφωνώ”. Αλλά όλα αυτά τα χρόνια έχει στηρίξει ανεξάρτητα αμέτρητους υποψηφίους, όπως έκανε για την Κλίντον κατά την προεκλογική εκστρατεία για το συνέδριο των Δημοκρατικών εκείνη τη χρονιά (και ελπίζει να το ξανακάνει κατά την προεκλογική εκστρατεία για το 2016). Στις αρχές της προεκλογικής εκστρατείας είχε γράψει ένα Op-Ed στους Times, το οποίο οι συντάκτες του τιτλοφόρησαν, προς έκπληξή της και αγωνία της, “Οι γυναίκες δεν είναι ποτέ πρωτοπόρες”.
Σε αυτό, παρουσίαζε μια υποθετική γυναίκα Ομπάμα, με όλα τα χαρακτηριστικά και τα διαπιστευτήρια του Ομπάμα, εκτός από το χρωμόσωμα Υ – το θέμα της ήταν ότι, εκείνη τη στιγμή στην ιστορία της χώρας, ο συνδυασμός “μαύρος” και “γυναίκα” εξακολουθούσε να ισοδυναμεί με ένα είδος διπλής αρνητικότητας και θα ήταν θανατηφόρος στις δημοσκοπήσεις. Κατά την άποψή της, το φύλο ήταν το μεγαλύτερο εμπόδιο. “Στην πραγματικότητα, δεν πίστευα ότι κάποιος από τους δύο είχε πιθανότητες, αλλά αν κάποιος είχε, αυτός θα ήταν ο Ομπάμα”, μου είπε. “Στην πραγματικότητα, είπα ότι αυτό που χρειαζόμασταν ήταν οκτώ χρόνια μιας προέδρου Κλίντον και άλλα οκτώ χρόνια ενός προέδρου Ομπάμα. (Όταν ο Ομπάμα κέρδισε το χρίσμα, τον υποστήριξε με ενθουσιασμό και, τέσσερα χρόνια αργότερα, το έκανε ξανά). Στο Op-Ed της, είπε ότι υποστήριζε την Κλίντον, λόγω της μεγαλύτερης εμπειρίας της. “Αυτό που με ανησυχεί”, έγραψε, “είναι ότι εκείνος θεωρείται ενωτικός λόγω της φυλής του, ενώ εκείνη θεωρείται διχαστική λόγω του φύλου της. . . Ήρθε η ώρα να είμαστε εξίσου υπερήφανοι για το σπάσιμο όλων των φραγμών. Πρέπει να είμαστε σε θέση να πούμε: “Την υποστηρίζω επειδή θα είναι μια σπουδαία πρόεδρος και επειδή είναι γυναίκα”. “
Τα κυρίαρχα μέσα ενημέρωσης έδωσαν μέτρια προσοχή στο άρθρο της Steinem. Στο διαδίκτυο, ωστόσο, τροφοδότησε μια διχαστική συζήτηση που, σύμφωνα με τη Rebecca Traister, συγγραφέα ενός βιβλίου για την προεκλογική εκστρατεία του 2008, με τίτλο “Big Girls Don’t Cry”, σιγόβραζε κάτω από την επιφάνεια. Η Steinem δέχθηκε επίθεση επειδή ήταν μια προνομιούχα λευκή γυναίκα που δεν είχε επαφή με την εποχή.
Η Daunasia Yancey και ο Julius Jones, δύο νεαροί ακτιβιστές του Black Lives Matter, είχαν μια αντιπαράθεση στα παρασκήνια με τη Χίλαρι Κλίντον, η οποία μαγνητοσκοπήθηκε και το βίντεο έφτασε στο διαδίκτυο. Το θέμα ήταν το “three strikes and you’re out”, ένας νόμος για τους συνήθεις παραβάτες που εισήγαγε ο Μπιλ Κλίντον το 1994 και υιοθετήθηκε με την πάροδο των ετών, με διάφορες μορφές, από είκοσι τέσσερις πολιτείες. Οι Yancey και Jones κατηγόρησαν τη Χίλαρι Κλίντον για συνενοχή στον εν λόγω νόμο, ο οποίος, αν και είχε συνταχθεί για να αποθαρρύνει τους σοβαρούς παραβάτες και να τους κρατήσει μακριά από τους δρόμους, στην πραγματικότητα είχε συμβάλει στη μαζική φυλάκιση μαύρων ανδρών, συχνά για μικροαδικήματα, διογκώνοντας έναν πληθυσμό φυλακών που ήταν ήδη περίπου κατά πενήντα τοις εκατό μαύρος. Στο τέλος μιας αποδεδειγμένα τεταμένης συζήτησης, ο Κλίντον είπε: “Κοιτάξτε, δεν πιστεύω ότι αλλάζετε καρδιές. Πιστεύω ότι αλλάζεις τους νόμους, αλλάζεις την κατανομή των πόρων, αλλάζεις τον τρόπο λειτουργίας των συστημάτων”.
Ρώτησα την Alicia Garza, την τριαντατετράχρονη συνιδρύτρια της B.L.M. -η οποία εργάζεται επίσης ως διευθύντρια ειδικών έργων της Εθνικής Συμμαχίας Οικιακών Εργαζομένων της Ai-jen Poo- σχετικά με εκείνη την ανταλλαγή απόψεων. “Έχουμε είκοσι έξι παραρτήματα σε εθνικό επίπεδο και κανένας ηγέτης δεν μιλάει για τους μαύρους”, είπε. “Αλλά αυτό που είδατε σε αυτό το βίντεο ήταν η διαλεκτική μεταξύ της αλλαγής πολιτικής και της αλλαγής κουλτούρας. Απογοητεύτηκα από τη Χίλαρι -για να είμαι ειλικρινής, λυπήθηκα που την είδα να νουθετεί δύο νέους ανθρώπους. Τάχθηκε υπέρ νέων νόμων, ενώ αυτό που θα έπρεπε να είχε πει είναι ‘Το κίνημα έχει κάνει αυτό το θέμα πρώτο και κεντρικό και έχει αλλάξει την καρδιά μου’. Η Χίλαρι θα έπρεπε να πάρει σημειώσεις από την Gloria, η οποία πάντα έσπρωχνε τα όρια γύρω της”, μου είπε η Garza, η οποία συνεργάζεται στενά με τη Steinem. “Η Gloria μίλησε για το γεγονός -ήταν μέσα στα κόκκαλά της- ότι η φυλή ήταν και πρέπει να είναι φεμινιστικό ζήτημα”.
Λίγες ημέρες αργότερα, η Steinem βρισκόταν στο Νιου Τζέρσεϊ, δίνοντας μια ομιλία που τελείωνε -όπως όλες οι ομιλίες της από τότε που συμμετείχε σε διαδήλωση του Black Lives Matter- με τις τρεις αρχές του B.L.M: “Να ηγείσαι με αγάπη. Χαμηλός εγωισμός, μεγάλη απήχηση. Κινήσου με την ταχύτητα της εμπιστοσύνης”. Έγραψε επίσης μια ανάρτηση στο Facebook που έγραφε: “Η μεγαλύτερη ζημιά του Τραμπ στις γυναίκες ήταν να αυξήσει τη συμπάθεια για την Carly Fiorina επιτιθέμενος στην εμφάνισή της. . . . Αν νομίζατε ότι οι Ρεπουμπλικάνοι δεν θα μπορούσαν να βρουν καμία γυναίκα πιο επιζήμια για την ποικιλομορφία και τις ανάγκες του γυναικείου μισού αυτής της χώρας από τη Sarah Palin, ρίξτε μια καλή ματιά στην Carly Fiorina και σε αυτό που πρεσβεύει”. Η Steinem μου είπε ότι, με δεδομένες πλατφόρμες όπως αυτή της Fiorina και αυτές σχεδόν όλων των άλλων Ρεπουμπλικανών υποψηφίων προέδρων -χρηματοδότηση της Planned Parenthood, κατάργηση των αναπαραγωγικών δικαιωμάτων, κατάργηση του Obamacare, ποινικοποίηση της μετανάστευσης και, με ένα μεγάλο νεύμα προς τη βιομηχανία, άρνηση ή αγνόηση της κλιματικής αλλαγής- η Αριστερά θα πρέπει να συσπειρωθεί και να κερδίσει.
Πριν από πέντε χρόνια, η φίλη της Steinem Wilma Mankiller πέθανε, σε ηλικία εξήντα πέντε ετών, με τη Steinem μεταξύ των φίλων και της οικογένειας στο κρεβάτι της. Η Mankiller ήταν η πρώτη εκλεγμένη αρχηγός του έθνους Cherokee, και αυτή και η Steinem ήταν στενά δεμένες από τότε που μπήκε στο διοικητικό συμβούλιο του Ιδρύματος Ms. Με την πάροδο των χρόνων, η Mankiller είχε γίνει για τη Steinem ένα είδος πνευματικού οδηγού – όπως ο Abzug ήταν ο οδηγός της στους διαδρόμους της εξουσίας της Ουάσινγκτον. Ήταν ο Mankiller, λέει η ίδια, που συνέχισε την εκπαίδευσή της στη “βαθιά ιστορία” της μητρικής καταγωγής και στους κοινοτικούς κύκλους συζήτησης που την εξέφραζαν. “Πάντα ξεκινούσαμε την “ιστορία” μας με το πότε ξεκίνησε η ιεραρχία, η πατριαρχία και ο εθνικισμός”, μου είπε η Steinem. “Αλλά η δημοκρατία δεν ήρθε από την Ελλάδα. Είναι πολύ, πολύ παλαιότερη και προήλθε από γυναίκες και άνδρες μαζί”. Και πρόσθεσε: “Η Συνομοσπονδία των Ιρόκων είχε κύκλους συναίνεσης -ήταν μητρογραμμική”.
Λίγα χρόνια πριν πεθάνει η Mankiller, η ίδια και η Steinem ολοκλήρωσαν ένα περίγραμμα και έναν πρόλογο για ένα βιβλίο που σχεδίαζαν να γράψουν μαζί. “Θα ήταν ένα σύντομο, πρακτικό βιβλίο, αναφέροντας στιγμές και πρακτικές από το παρελθόν που θα μπορούσαν να είναι χρήσιμες στις γυναίκες σήμερα”, είπε η Steinem. Σκοπεύει να ολοκληρώσει το βιβλίο τώρα. “Θέλω να συνεισφέρω την ιδέα μας ότι το μεγαλύτερο μέρος της ανθρώπινης ιστορίας ήταν πολύ διαφορετικό από αυτό που έχουμε σήμερα, με τις μονοθεϊστικές πατριαρχίες μας και τις “πυραμιδοειδείς” δομές εξουσίας από την κορυφή”, είπε. “Πολλοί λαοί δεν είχαν -και μερικοί εξακολουθούν να έχουν- έμφυλο στις γλώσσες τους. Και σπάνια υπήρχε ένας μόνο αρχηγός. Υπήρχε πάντα ένας αρχηγός για την ειρήνη και ένας διαφορετικός για τον πόλεμο. Οι κοινωνίες τους δεν ήταν πολωμένες και δεν βασίζονταν στη βία”. Οι ένορκοι είναι έξω σε αυτό το θέμα. Πολλοί αρχαιολόγοι και ανθρωπολόγοι θα διαφωνούσαν. Όμως, ως οργανωτική αρχή για τη Steinem και για τις φεμινίστριες που έχει φέρει σε επαφή, η επίκληση μιας αρχαίας παράδοσης κύκλων συζήτησης για την ανταλλαγή ιστοριών, τη γεφύρωση των διαφορών και την εξεύρεση αποδεκτών κοινών λύσεων υπήρξε ένα αξιοσημείωτα αποτελεσματικό εργαλείο.
Ένα βράδυ, ρώτησα τη Steinem για το μέλλον. “Μαθαίνω, δίνω”, μου είπε. “Έχω τη μεγαλύτερη πολυτέλεια να σκέφτομαι ότι θα μπορούσα να κάνω τη διαφορά. Λέω στον εαυτό μου, ρωτάω τον εαυτό μου: Μπορεί κάποιος άλλος να κάνει αυτό που κάνω εγώ; Αν όχι, θα πρέπει να συνεχίσω να κάνω αυτό που μπορώ μοναδικά να κάνω. Για μένα, είναι ένας συνδυασμός ευθύνης και ευχαρίστησης.
“Ο κόσμος με ρωτάει πάντα: “Σε ποιον θα δώσεις τη σκυτάλη;”. Η ερώτηση με θυμώνει. Δεν υπάρχει ένας πυρσός – υπάρχουν πολλοί πυρσοί – και χρησιμοποιώ τον πυρσό μου για να ανάψω άλλους πυρσούς. Δεν έπρεπε να υπάρξει μια “πρώτη” Gloria Steinem, και δεν θα υπάρξει μια τελευταία”. Η Steinem έχει θέσει το σπίτι της υπό την προστασία της ως ένα μέρος όπου οι φεμινίστριες μπορούν να συναντιούνται, να εργάζονται, να γράφουν και, αν χρειαστεί, να μένουν. “Δεν σκοπεύω να πεθάνω”, είπε γελώντας. “Θα είμαι στο σπίτι, με αυτές τις γυναίκες. Θα ζήσω μαζί τους εδώ”. Η Steinem λέει, μερικές φορές, ότι η κηδεία της θα είναι μια ευεργεσία.
Στην αρχή του βιβλίου “My Life on the Road”, υπάρχει μια αφιέρωση στον John Sharpe, τον γιατρό που βοήθησε τη Steinem στο Λονδίνο, πριν από πενήντα οκτώ χρόνια. “Αγαπητέ Dr. Sharpe”, λέει. “Πιστεύω ότι εσύ, που ήξερες ότι ο νόμος ήταν άδικος, δεν θα σε πείραζε αν το έλεγα αυτό τόσο καιρό μετά τον θάνατό σου: Έκανα ό,τι καλύτερο μπορούσα στη ζωή μου. Αυτό το βιβλίο είναι για εσάς”.
Πηγή : The New Yorker
Το άρθρο δημοσιεύτηκε στις 12 Οκτωβρίου 2015
https://www.newyorker.com/magazine/2015/10/19/gloria-steinem-profile-jane-kramer
