Σταματήστε όλα τα ρολόγια. Η βασίλισσα Ελισάβετ II πέθανε στο Balmoral της Σκωτίας στις 8 Σεπτεμβρίου, τέσσερα χρόνια πριν από την εκατονταετηρίδα της: έκπληξη αλλά και μελαγχολικό σοκ, γιατί συχνά φαινόταν ότι θα ζούσε για πάντα. Η προσπάθεια να καταλάβετε τι την έκανε να ξεχωρίσει δεν είναι εύκολη υπόθεση, αλλά ένα χρήσιμο μέρος για να ξεκινήσει κάποιος τον στοχασμό του θα ήταν το «The Queen: Elizabeth II and the Monarchy», μια συνετή βιογραφία του ιστορικού Ben Pimlott.
Ο δείκτης έχει μια καταχώρηση αφιερωμένη στα συμφέροντα του κυρίαρχου κράτους. Το “Dogs” έχει εννέα αναφορές. Το “Άλογα”, επτά, “Αγωνιστικά”, έξι, “Σκοποβολή”, πέντε, “Συλλογή τέχνης”, τέσσερα, «Διάβασμα», τρία, «Πολιτική», ένα ασήμαντο δύο. και «Παζλ, Σκραμπλ και τηλεόραση», ένα.
Και έτσι ζεις μέχρι τα ενενήντα έξι σου. Μείνετε σε εξωτερικούς χώρους όσο το δυνατόν περισσότερο. Κρατήστε μερικά βιβλία και παιχνίδια για τις βροχερές μέρες. Απολαύστε την παρέα των τετράποδων. Και ελπίζω να μην πέσει κανείς από την κυβέρνηση για τσάι. Η Ελισάβετ Β’, με τη Χάρη του Θεού, του Ηνωμένου Βασιλείου της Μεγάλης Βρετανίας και της Βόρειας Ιρλανδίας και των άλλων Βασιλείων και Περιοχών της Βασίλισσα, Επικεφαλής της Κοινοπολιτείας, Υπερασπιστής της Πίστεως —ή, όπως την αποκαλούσε ο Ιδιωτικός Μάτι, Μπρέντα— ήταν μια χωριάτισσα στην καρδιά. Δηλαδή, ήταν γλυκειά, λογική, οξυδερκής, συνταγματικά στωική και εκπαιδευμένη να πιστεύει ότι ο χρόνος που αφιερώνεται στη συναισθηματική αυτοδιάγνωση ή στο διανοητικό άγχος είναι χαμένος χρόνος. Όταν οι ταινίες και τα τηλεοπτικά δράματα την απεικόνισαν ως ενδοσκοπική, την έκαναν πολύ λάθος. Το βλέμμα της ήταν εκπαιδευμένο σταθερά προς τα έξω, όχι στην ψυχή της. Παρά τον τεράστιο πλούτο της και τη δημόσια λαμπρότητα που κοσμούσε τη βασιλεία της, η βασίλισσα είχε την ενστικτώδη σύνεση μιας γενιάς που ανατράφηκε σε καιρό πολέμου. Τελειώστε το φαγητό στο πιάτο σας. Όσο δυνατά κι αν είναι τα συναισθήματά σας, κρατήστε τα ασφαλή, όπως τα χρήματα σε ένα πορτοφόλι. Μην τα κυματίζετε σαν σημαίες. Αν και ήταν η πιο διάσημη γυναίκα στον κόσμο, σε μόνιμη εκπομπή, κανείς δεν μπορούσε ποτέ να την κατηγορήσει ότι ήταν επίδειξη.
Ανάμεσα στα hosannas που έχουν παραδοθεί, ως φόρο τιμής στη βασίλισσα, σημειώθηκε μια ιδιαίτερη νότα. Σύμφωνα με τον Μπαράκ και τη Μισέλ Ομπάμα, «Έφερε το χιούμορ και τη γοητεία της σε στιγμές μεγάλης μεγαλοπρέπειας και περιστάσεων». Οι Πρόεδροι Μπάιντεν και Μπους μίλησαν και οι δύο για το πνεύμα της. Σε αντίθεση με την προ-προγιαγιά της Βασίλισσα Βικτώρια, η Ελισάβετ διασκέδαζε – σπάνια, στην πραγματικότητα, δεν διασκέδαζε. Η πιο χαρακτηριστική φωτογραφία της που τραβήχτηκε ποτέ δεν είναι ένα επίσημο πορτρέτο, ντυμένο με επισημότητα, αλλά μια φωτογραφία της να σηκώνεται δίπλα στον δούκα του Εδιμβούργου, ο οποίος είναι με τη στολή των Φρουρών των Γρεναδιέρων, με καπέλο από δέρμα αρκούδας. Δεν περνάς εβδομήντα χρόνια καλύτερης συμπεριφοράς, στον θρόνο, χωρίς αίσθηση του χιούμορ. Πράγματι, μπορεί να είναι το μόνο πράγμα που σε κρατάει. Κατά τη διάρκεια της περιοδείας στην Κοινοπολιτεία που ξεκίνησε μετά τη στέψη, το 1953, και διήρκεσε πεντέμισι μήνες, η βασίλισσα είπε σε έναν βοηθό: «Έχω το είδος του προσώπου που αν δεν χαμογελάω, φαίνομαι σταυρός. Αλλά δεν είμαι σταυρός».
Αυτή η ευθυμία θα μπορούσε να αποφέρει αξιόλογους καρπούς. Το 1958, η νεαρή Βασίλισσα, αντί να ανακατευτεί με τη συνηθισμένη γαλαζοαίματη συμμορία, είχε την τιμή να παρουσιαστεί σε έναν πραγματικό αριστοκράτη, με λευκή γραβάτα και ουρές — τον Δούκα Έλλινγκτον, ο οποίος έπαιζε σε ένα φεστιβάλ στο Γιορκσάιρ. Θυμήθηκε, «Με ρώτησε πότε ήταν η πρώτη σου φορά στην Αγγλία; Ω, είπα, η πρώτη μου φορά στην Αγγλία ήταν το 1933, πολύ πριν γεννηθείς εσύ». (Η γέννησή της ήταν στην πραγματικότητα το 1926.) «Μου έδωσε μια πραγματική αμερικανική εμφάνιση. πολύ καλός άνθρωπος, που νόμιζα ότι ήταν υπερβολικό». Αργότερα το ίδιο βράδυ, σύμφωνα με την ιστορία, ο Έλινγκτον επέστρεψε στο ξενοδοχείο του και άρχισε να συνθέτει αυτό που θα κατέληγε ως «The Queen’s Suite», σε έξι μέρη. Μόνο ένα αντίγραφο της ηχογράφησης πατήθηκε. Στάλθηκε στην Αυτού Μεγαλειότητα. το κομμάτι δεν ακούστηκε από το κοινό παρά μόνο μετά τον θάνατο του Duke. Μιλήστε για τα καλά και τα σπουδαία.
Δύο μέρες πριν πεθάνει, η Βασίλισσα δέχθηκε μια άλλη Ελισάβετ — τη Λιζ Τρους, τη δέκατη πέμπτη και τελευταία πρωθυπουργό που υπηρέτησε κατά τη δεύτερη Ελισαβετιανή βασιλεία. (Ο πρώτος ήταν ο Ουίνστον Τσόρτσιλ.) Οι κυνικοί αναρωτήθηκαν μήπως αυτή η συνάντηση θα μπορούσε να ήταν η τελευταία σταγόνα, αλλά, στην πραγματικότητα, η αίσθηση του βασιλικού χρονισμού ήταν ακριβής. Αν η βασίλισσα είχε λήξει μια εβδομάδα νωρίτερα, θα ήταν ο προκάτοχος του Τρας, Μπόρις Τζόνσον, που θα οδηγούσε το έθνος στο πένθος. Δεν είναι ο άντρας που θέλεις για θλίψη. Η αποκάλυψη ότι είχαν γίνει πάρτι στην Ντάουνινγκ Στριτ 10 την παραμονή της κηδείας του πρίγκιπα Φιλίππου, τον Απρίλιο του 2021, ήταν οριστική απόδειξη, αν χρειαζόταν, ότι ο Τζόνσον ήταν κωφός στην επικρατούσα διάθεση. Η βασίλισσα, περιττό να πούμε, ήταν συντονισμένη. Κάθισε μόνη στην κηδεία, μαυρομάσκα και καστανωμένη, γιατί καταλάβαινε ότι, κατά τη διάρκεια του lockdown, τόσο θλιβερή μοναξιά ήταν η τύχη των υπηκόων της. Κάνοντας απλώς αυτό που έπρεπε να κάνουν όλοι οι άλλοι, και λέγοντας τίποτα, ντρόπιασε τη χαλαρότητα του Πρωθυπουργού της και μάλλον έγραψε το τέλος του.
Η χώρα που αφήνει πίσω της είναι ελάχιστα άνετη με τον εαυτό της, και αν οποιαδήποτε κυβέρνηση, που θα κυβερνάται από τον Τρους ή οποιονδήποτε άλλο, μπορεί να αναμένεται να αποκαταστήσει την αρμονία είναι ανοιχτό σε συζήτηση. Το φούσκωμα διογκώνεται σαν φλύκταινα. Βιομηχανική αναταραχή βρίσκεται σε εξέλιξη. Τόσο ανησυχητική είναι η αύξηση του ενεργειακού κόστους που η προοπτική του χειμώνα γεμίζει τρόμο πολλές οικογένειες. Κάτω από όλα κρύβεται ένας μεγαλύτερος φόβος: πόσο σύντομα προτού το Ηνωμένο Βασίλειο γίνει μια αντίφαση από άποψη; Το λιγότερο από τα αναρίθμητα καθήκοντα της Βασίλισσας ήταν να ενεργεί ως ενωτικός αρχηγός και, με την απομάκρυνση του καθοδηγητικού της χεριού, οι διαιρέσεις μπορούν μόνο να βαθύνουν. Αν και πέθανε στο Balmoral, το οποίο αγαπούσε, θα βρει τώρα νέα ώθηση η εκστρατεία για την ανεξαρτησία της Σκωτίας; Τι γίνεται με το αιώνιο ιρλανδικό ερώτημα; Τι θα λέγατε για την Ουαλία; Θα μπορούσε αυτό που κάποτε ήταν μια αυτοκρατορία, και μετά μια κοινοπολιτεία, να συρρικνωθεί σε μια ενιαία χώρα, και μετά επιτέλους σε ένα ήσυχο χωριό στο Gloucestershire, με μια άδεια εκκλησία και μια ακμάζουσα σειρά από μαρμελάδα;
«Αν και μετά το θάνατό μου μπορεί να έχετε πολλές θετές ντάκες, ωστόσο δεν θα έχετε ποτέ πιο φυσική μητέρα από ό,τι θέλω να είμαι για όλους σας». Έτσι μίλησε η συνονόματη της Βασίλισσας, Ελισάβετ Α – το παλιό αστείο ήταν ότι, παρά το θεϊκό δικαίωμα των βασιλιάδων, οι βρετανικές βασίλισσες είναι αυτές που παρέμειναν στην πορεία, καθόρισαν την εποχή τους και κέρδισαν την αναγνώριση. Εάν η Ελισάβετ II ήταν, ίσως, μια πιο φυσική μητέρα για το έθνος από ό,τι ήταν για τα δικά της παιδιά, αυτό δείχνει μόνο πόσο μεγάλο και πόσο σπασμωδικό μπορεί να είναι το πένθος. Οι περισσότεροι Βρετανοί δεν έχουν γνωρίσει κανέναν άλλο μονάρχη. Ακόμη και οι ένθερμα πιστοί, που τους ζητήθηκε να τραγουδήσουν όχι το «God save our gracious Queen», αλλά το «God save our gracious King», θα δυσκολευτεί να κάνει την αλλαγή. Αυτό που θα συμβεί στη συνέχεια δεν θα είναι απλώς θέμα ανταλλαγής ενός αρχηγού κράτους με άλλον, ή της εμφάνισης ενός νέου προφίλ σε γραμματόσημα και νομίσματα. Το να σηκώνεσαι το πρωί χωρίς η Βασίλισσα να είναι τριγύρω, πάντα απόμακρη αλλά πάντα παρούσα, θα είναι σαν να ζεις κάτω από έναν διαφορετικό ουρανό. Είναι όλα, όπως θα έλεγε ο Duke Ellington, πάρα πολύ.
