Του Patrick Heidmann
Κύριε Κόπολα, βλέπετε την επιρροή σας στο έργο άλλων σκηνοθετών;
Ξέρετε, αυτό είναι ένα αστείο θέμα που αναφέρετε. Όταν ήμουν νέος, ήθελα να γίνω ο Tennessee Williams ή ο Elia Kazan, οπότε έκλεβα ό,τι μπορούσα από αυτούς, γιατί αυτή ήταν η ιδέα μου για το μεγαλείο. Και η αλήθεια είναι ότι αν ένας νέος επηρεαστεί από κάτι που κάνω εγώ, είναι ευπρόσδεκτος να το κάνει, γιατί δεν υπάρχει περίπτωση να κλέψεις από έναν άλλο άνθρωπο.
Γιατί τελικά είναι η δική σου εκδοχή αυτής της ιδέας.
Σωστά, το κάνεις με τον δικό σου τρόπο. Ακόμα κι αν προσπάθησα να κλέψω από τον Tennessee Williams, βγήκε με άλλο τρόπο. Και αυτός είναι ο σκοπός της τέχνης. Σημαίνει ότι ζεις μέσα στο έργο κάποιου άλλου, πράγμα που είναι κάτι πολύ ευχάριστο σαν σκέψη. Έτσι, αν κάτι που έκανα επηρέασε μια άλλη ταινία ή αν είχα κάποιο μικρό ρόλο στην ενθάρρυνσή τους, τότε είμαι ευχαριστημένος.
Πώς σας επηρεάζει η δική σας δουλειά ως σκηνοθέτη;
Σιγά-σιγά κατά τη διάρκεια της ζωής σου αρχίζεις να καταλαβαίνεις πράγματα που δεν καταλάβαινες νωρίτερα. Και ένα από τα πράγματα που αντιλαμβάνομαι είναι – για την ακρίβεια πολλά πράγματα – ότι ήταν καλό το ότι επέλεξα να εργάζομαι πάντα σε διαφορετικά είδη. Αυτή ήταν πάντα η φιλοδοξία μου κατά τη διάρκεια της καριέρας μου, ειδικά όταν ήμουν νεότερος. Έχοντας εισβάλει στη σκηνή με μια γκανγκστερική ταινία όπως ο Νονός, ήμουν πολύ απρόθυμος να κάνω άλλη μια γκανγκστερική ταινία ή κάτι τέτοιο, επειδή ήθελα να επιχειρήσω κάτι εντελώς διαφορετικό, ώστε να μπορέσω να μάθω από αυτό.
Μετά τον Νονό γυρίσατε το “Αποκάλυψη Τώρα”. Τι είδους μαθήματα σας έδωσε αυτή η μετάβαση;
Συνειδητοποίησα ότι καθώς εξερευνάς διαφορετικά είδη, μαθαίνεις περισσότερα για τον εαυτό σου. Έτσι, πέρασα από τον κλασικό φορμαλισμό του Νονού, στον οποίο, όπως ξέρετε, η κάμερα σπάνια κινείται, χτίζεται μπλοκ προς μπλοκ, σε μια ταινία όπως το Αποκάλυψη Τώρα, η οποία έχει ένα εντελώς διαφορετικό στυλ, κινείται συνεχώς. Ήταν ένα ριψοκίνδυνο είδος ταινίας.
Λόγω του περιεχομένου της ή του τρόπου που γυρίστηκε;
Δεν είχε υπάρξει ποτέ ταινία που να πραγματεύεται τον πόλεμο του Βιετνάμ και καθώς γύριζα την ταινία, από μόνη της, γινόταν όλο και πιο σουρεαλιστική. Στην πραγματικότητα δεν αφορούσε τον πόλεμο, αλλά την ηθική. Και όταν τελείωσε η Αποκάλυψη, η αντίδραση των ανθρώπων που είχαν βάλει τα χρήματα γι’ αυτήν, έλεγαν: “Λοιπόν, αυτή η ταινία είναι πολύ μεγάλη, πολύ παράξενη”. Ανησυχήσαμε πολύ και έτσι τη συντομεύσαμε όσο μπορούσαμε και προσπαθήσαμε να την κάνουμε όσο πιο φυσιολογική μπορούσαμε. Θέλαμε να γίνει περισσότερο αποδεκτή ως πολεμική ταινία παρά ως ένα παράξενο έργο.
Όταν τελικά βγήκε, υπήρξαν ανάμεικτες αντιδράσεις. Κάποιοι το κατάλαβαν, αλλά το Time Magazine, για παράδειγμα, το χαρακτήρισε “συναισθηματικά αμβλύ και διανοητικά κενό”.
Υπήρχαν άνθρωποι που είπαν ότι είναι η χειρότερη ταινία που έγινε ποτέ! Αλλά σιγά-σιγά, το κοινό συνέχισε να τη βλέπει και κατά κάποιον τρόπο επέμεινε με αυτόν τον τρόπο… Αλλά περίπου δύο χρόνια αργότερα καθόμουν σε ένα φτηνό ξενοδοχείο στο Λονδίνο και θα έδειχναν το “Αποκάλυψη Τώρα” και πάντα με ενθουσίαζε η αρχή. Έτσι σκέφτηκα να δω την αρχή – και κατέληξα να δω ολόκληρη την ταινία. Και μου έκανε μεγάλη εντύπωση το γεγονός ότι η ταινία δεν φαινόταν πραγματικά τόσο παράξενη. Έμαθα ότι στην πρωτοποριακή δουλειά πολύ συχνά λίγα χρόνια αργότερα είναι πολύ αποδεκτό. Και σκέφτηκα ότι αυτό συνέβη και με την “Αποκάλυψη”, κατά κάποιο τρόπο.
Αναφέρατε ότι αγαπάτε την εναρκτήρια σκηνή της ταινίας, γιατί συμβαίνει αυτό;
Στην πραγματικότητα είναι μια αστεία ιστορία! Θα είχε ξεκινήσει τελείως διαφορετικά αν δεν είχε συμβεί αυτό: Έκανα παρέα με τον μοντέρ της ταινίας, περιτριγυρισμένος από όλους αυτούς τους κάδους με φιλμ, βασικά σκηνές που δεν επρόκειτο να χρησιμοποιηθούν, καθώς και τα soundtracks. Έτσι, σε έναν από αυτούς τους κάδους υπήρχαν οι Doors που τραγουδούσαν ένα τραγούδι με τίτλο “The End”. Μου φάνηκε κάπως διασκεδαστική η ιδέα να ξεκινάει μια ταινία στην αρχή με ένα τραγούδι που έλεγε: “This is the end”. Και έτσι για πλάκα πήρα αυτό το τραγούδι και άρπαξα το υλικό από τη ρίψη ναπάλμ και σκέφτηκα ότι φαινόταν καταπληκτικό. Θα μπορούσα να είχα διαλέξει κάποιο άλλο και δεν θα φαινόταν ενδιαφέρον, ήταν εντελώς τυχαίο. Η μοίρα μου έδωσε αυτή την αρχή!
Πώς ήταν η επανεπεξεργασία του “Αποκάλυψη Τώρα” για την ψηφιακή εκτεταμένη έκδοση, Redux; Χρησιμοποιήσατε όλα τα περίεργα πράγματα που είχατε κόψει για το πρωτότυπο;
Ναι, τα επαναφέραμε όλα. Αλλά νομίζω ότι θα το προτιμούσα όπως ήταν. Το Redux ήταν επιτυχημένο, αλλά ήταν πολύ μεγάλο. Με την πάροδο του χρόνου άρχισα να αισθάνομαι ότι ίσως είχαμε βάλει πάρα πολλά πίσω. Θέλω να πω, υπάρχει μια ισορροπία ανάμεσα στο τι είναι υπερβολικό και τι είναι αρκετό για να εκφραστούν τα θέματα και οι ιδέες. Για την 40ή επέτειο από την κυκλοφορία της ταινίας, κατέληξα να φτιάξω μια εκδοχή για τον εορτασμό που ονομάστηκε Final Cut- όχι τόσο σύντομη όσο το 1979 και όχι τόσο μεγάλη όσο το Redux, και ένιωσα ότι ήταν καλύτερα ισορροπημένη.
Με κάποια απόσταση, πώς αισθάνεστε όταν σκέφτεστε την ταινία σήμερα; Τα γυρίσματα του “Αποκάλυψη Τώρα” ήταν ως γνωστόν πολύ προβληματικά- αυτό θολώνει για εσάς την κληρονομιά του;
Υπάρχουν πράγματα που συνέβησαν κατά τη διάρκεια αυτής της ταινίας και τα οποία είναι γεμάτα θλίψη για μένα. Αλλά πρέπει να πω ότι είμαι σε θέση να δω το “Αποκάλυψη Τώρα” όχι σαν το φοβισμένο άτομο που αντιμετώπιζε την πτώχευση που ήμουν εγώ, και να το δω απλά ως ταινία. Κάνοντας την επανεκτέλεση, μπόρεσα να κάνω καλύτερες κρίσεις με αυτόν τον τρόπο. Νομίζω ότι μόνο τώρα μπορώ να δω την ταινία και να μην σκέφτομαι όλα αυτά τα πράγματα: την πτώχευση, τις προκλήσεις των γυρισμάτων, ότι ο πρωταγωνιστής μου Martin Sheen είχε πάθει καρδιακή προσβολή…
Και αυτό συνέβη αφού είχατε απολύσει και αντικαταστήσει τον αρχικό πρωταγωνιστή σας, τον Harvey Keitel.
Το χειρότερο πράγμα που κάνει ποτέ ένας σκηνοθέτης είναι όταν αισθάνεται ότι πρέπει να απολύσει έναν ηθοποιό. Είναι μια οδυνηρή απόφαση. Και δεν είναι μια απόφαση που λαμβάνεται ελαφρά τη καρδία. Ένιωσα ότι επειδή ο χαρακτήρας ήταν ουσιαστικά ένας παρατηρητής, θα υπήρχε πολύ υλικό μόνο με το πρόσωπό του να κοιτάζει και μετά κάτι πραγματικά ενδιαφέρον που κοιτούσε. Ο Harvey Keitel είναι ένας υπέροχος ηθοποιός αλλά είναι πολύ δραστήριος, ενώ αυτός ο χαρακτήρας έπρεπε να έχει ένα είδος ελκυστικού προσώπου και στη συνέχεια να κοιτάζει κάτι πολύ ενδιαφέρον και εσύ να συνθέτεις τι αισθάνεται.
Το κάστινγκ συνέχισε να είναι προβληματικό: Ο Marlon Brando υποτίθεται ότι έφτασε στα γυρίσματα και δεν είχε προετοιμάσει ή απομνημονεύσει καθόλου τις ατάκες του.
Ακόμη και το γεγονός ότι ο Marlon Brando έφτασε τόσο βαρύς… Το πρώτο υπονοούμενο ήταν: τι είδους κοστούμι θα πάρουμε; Δεν υπάρχει στολή μεγέθους XXX Green Beret, που ήταν αυτό που ήταν, ήταν συνταγματάρχης. Ήμουν υπέρβαρος κατά το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου, όπως και εκείνος, και οι άνθρωποι που είναι υπέρβαροι, χωρίς εξαίρεση, μισούν το γεγονός ότι είναι υπέρβαροι. Ντρέπονται γι’ αυτό. Δεν ήθελε να τον δείχνουν υπέρβαρο.
Πώς το λύσατε αυτό;
Αυτό που τελικά αποφάσισα ήταν να τον κινηματογραφήσω έτσι ώστε να βλέπεις μόνο τους ώμους του. Τον διπλασίασα με έναν τύπο που ήταν 1,80 μ. και φορούσε αυτές τις μαύρες πιτζάμες και είχε φαλακρό κεφάλι, και τον παρουσίασα περισσότερο σαν γίγαντα. Ο Vittorio Storaro, ο DP μου, τον γύρισε μέσα και έξω από τα φώτα, έτσι ώστε να είναι σαν να τον μοιράζουν σε φέτες ξυραφιού.
Ποια ήταν η μεγαλύτερη δυσκολία για εσάς ως σκηνοθέτη εκείνη την εποχή: το αυξανόμενο κόστος των γυρισμάτων ή η καρδιακή προσβολή του Sheen;
Λοιπόν, όταν ο πρωταγωνιστής σου παθαίνει καρδιακή προσβολή και κανείς δεν ξέρει αν θα ζήσει ή θα πεθάνει, θα έλεγα ότι αυτή είναι μια πολύ σοβαρή στιγμή. Αλλά αυτή ήταν μόνο μία από τις πολλές, και η πτώχευση ήταν πολύ δύσκολη. Ήμασταν αντιμέτωποι με την πιθανή απώλεια του ακινήτου στη Νάπα, το οποίο ήταν ένα τόσο όμορφο και σημαντικό ακίνητο για μένα.
Προφανώς ο George Lucas προσφέρθηκε να το αγοράσει από εσάς – ή ήταν απλώς μια φήμη;
Πράγματι προσφέρθηκε να το αγοράσει, προστατεύοντάς το έτσι, και θα το κρατούσε για 10 χρόνια και στη συνέχεια θα μου το πουλούσε πίσω για το ίδιο πράγμα, ήταν ουσιαστικά ένα δώρο για να το προστατεύσει. Και στο τέλος δεν χρειάστηκε να το κάνω αυτό, μπόρεσα να βρω έναν τρόπο να επιβιώσω. Αλλά το γεγονός ότι έκανε αυτή την προσφορά ήταν πολύ γενναιόδωρη και εννοώ κάτι που θα του είμαι ευγνώμων για πάντα.
Τι θα κάνατε διαφορετικά σήμερα αν μπορούσατε;
Το μεγάλο ερώτημα είναι αν στα 80 και χρόνια μου έχω την υπομονή και την ανθεκτικότητα να συνεχίσω να προσπαθώ να το κάνω – κάτι που μπορεί να έχω ή να μην έχω, δεν το ξέρω καν. Αλλά αν είχα την τύχη να γυρίσω άλλη μια ταινία, θα ήταν ακριβώς αυτό στο οποίο έχω κατασταλάξει ως το σωστό για μένα. Αισθάνομαι ότι αυτές τις μέρες, καταλαβαίνω λίγο περισσότερο τι είναι ο κινηματογράφος. Για παράδειγμα, όταν βλέπεις τον Τσάρλι Τσάπλιν στην οθόνη, δεν βλέπεις απλώς κάποιες εικόνες που τρεμοπαίζουν, το συναίσθημα και το χιούμορ είναι πραγματικά όλο στο κοινό. Μια ταινία είναι πραγματικά μια ψευδαίσθηση και γι’ αυτό είναι τόσο ευαίσθητη σε μικρές αλλαγές, γιατί ποια είναι ακριβώς η σωστή ψευδαίσθηση που επιτρέπει στο κοινό να βγάλει προς τα έξω όλα όσα έχει να προσφέρει.
Ο συγγραφέας Stewart O’Nan λέει ότι στην πραγματικότητα ο αναγνώστης είναι αυτός που κάνει τη δουλειά της συναρμολόγησης μιας ιστορίας – οι συγγραφείς βάζουν λέξεις στη σελίδα, αλλά ο αναγνώστης φέρνει όλη του τη ζωή.
Λέω πάντα στα παιδιά μου ότι είναι σαν τον αναπτήρα. Τον παλιό καιρό που οι αναπτήρες είχαν έναν πυρόλιθο και ένα φυτίλι και υγρό, τον χτυπούσες και δεν άναβε, οπότε έβαζες περισσότερο υγρό ή καινούργιο πυρόλιθο, όλες αυτές οι μικρές λεπτομέρειες που κάνεις… Έτσι είναι και μια ταινία. Όταν αλλάζεις το μοντάζ ή κάνεις αυτό ή βγάζεις τη μουσική ή κάνεις ό,τι κάνεις, είναι σαν να κάνεις αυτούς τους μικρούς ελιγμούς και τις προσαρμογές ώστε όταν το πετύχεις σωστά, να γεννηθεί η ψευδαίσθηση. Και η ψευδαίσθηση βρίσκεται στο κοινό, το οποίο παρέχει τα πάντα. Η ταινία είναι νεκρή, αλλά το κοινό είναι ζωντανό.
