«Είναι μάλλον ενοχλητικό, έτσι δεν είναι, να μην ξέρεις τι λουλούδια θα βγουν τον επόμενο χρόνο;» Είπα στη φίλη μου την Μπρίτζιντ, με φωνή που έμοιαζε περισσότερο με χαρακτήρα σε μυθιστόρημα παρά με δική μου. Ήταν Νοέμβριος του 2017 και η οικογένειά μου είχε μόλις μετακομίσει στο σπίτι μας στο Πρίνστον. Τα δέντρα έριχναν τα φύλλα τους, με έναν θεατρικό τρόπο που ήταν νέος για εμάς – είχαμε μετακομίσει από την Καλιφόρνια στην Ανατολική Ακτή τέσσερις μήνες νωρίτερα.
«Υπάρχουν μερικά τριαντάφυλλα», είπε η Μπρίτζιντ. «Αυτά μοιάζουν με κρίνα».
«Και αυτοί είναι οικοδεσπότες».
Υπήρχαν έξι ή επτά τριανταφυλλιές, με υπολειμματικά άνθη, φούξια, που έτρεμαν πάνω από τα σχεδόν άφυλλα κλαδιά. Τα κρίνα και οι οικοδεσπότες, τα φύλλα τους ήδη χλωμά και μισοσαπισμένα από την κρύα βροχή του φθινοπώρου, έμειναν αναγνωρίσιμα. Ο υπόλοιπος κήπος ήταν ένα μαραμένο μυστήριο, θαμμένο κάτω από πεσμένα φύλλα.
Κάποια μυθοπλασία είναι πιο ήπια από κάποια ζωή, θα έπρεπε να το διορθώσω. Και ομολογώ ότι αυτή είναι μόνο μια παραλλαγή μιας δήλωσης που έκανε ένας άλλος χαρακτήρας στο «The Saga of the Century Trilogy», ο οποίος, μόλις ανακάλυψε την εξωσυζυγική σχέση του συζύγου της, διαβάζει « Madame Bovary » και αναφωνεί: «Αλλά η τέχνη είναι πολύ πιο αληθινή από τη ζωή. Κάποια τέχνη είναι πολύ πιο αληθινή από κάποια ζωή, εννοώ».
Μερικούς μήνες μετά το θάνατο του Βίνσεντ, ένας συνάδελφος με ρώτησε πού βρισκόμουν «στη διαδικασία του πένθους», υποθέτοντας, υποθέτω, ότι θα υπήρχε, και θα έπρεπε, να τελειώσει το πένθος κάποια στιγμή. Αυτή η φράση μου φάνηκε ανακριβής. θα μπορούσε κάλλιστα να με ρώτησε πού βρισκόμουν «στη φάση να ζήσω».
Κατά τη διάρκεια του χειμώνα, διάβασα τα δύο βιβλία, πολύ αργά. Δεν υπήρχε λόγος να βιαζόμαστε, καθώς εκείνος ο πρώτος χειμώνας ήταν μακρύς. κρύο, χιονισμένο — κρύο και χιόνι για πρόσφατες μεταμοσχεύσεις από την Καλιφόρνια, σε κάθε περίπτωση. Μέρα με τη μέρα, κοίταζα τα γυμνά μέλη των δέντρων, καφέ γκρι, και το μπαγιάτικο χιόνι που σκέπαζε τον κήπο, γκριζωπό λευκό. Σκέφτηκα ένα απόγευμα, Κι αν η άνοιξη δεν επιστρέψει ποτέ; Αμέσως αναγνώρισα το παράλογο και το μελόδραμα αυτής της σκέψης. Είχα στα χέρια μου τα λόγια δύο κηπουρών του παρελθόντος, βιβλία που χρειάστηκαν χρόνια να γραφτούν. Δεν ήταν αυτά τα λόγια αρκετή απόδειξη ότι η άνοιξη έρχεται πάντα, αν όχι τώρα, αργότερα;
Όταν έφτασε η άνοιξη του 2018, εγώ, η κόρη του πραγματιστή πατέρα μου, ξεκίνησα να καλλιεργώ λαχανικά σε δοχεία—ακόμα περίμενα να αναδυθούν τα λουλούδια στον κήπο και να μου φανούν. Στα επόμενα δύο χρόνια, καλλιέργησα κινέζικο σελτούλι, baby bok choy, πράσινα φασόλια, μελιτζάνες, ντομάτες, γλυκές πιπεριές, μπάμιες και μια ποικιλία από βότανα και κατέληξα να έχω πολλές ευκαιρίες να παρατηρήσω από κοντά πουλιά και σκίουρους, σαλιγκάρια και γυμνοσάλιαγκες, αφίδες και ακάρεα αράχνης, και όλοι οι άλλοι αρχαιομάχοι ενός κήπου. Πραγματοποιήθηκαν διάφορες εκστρατείες: Παρήγγειλα ζωντανές πασχαλίτσες, εκατοντάδες κάθε φορά, και τις έβγαζα τα βράδια αφού έβρεχε, ελπίζοντας ότι δεν θα πετάξουν μακριά. Κρέμασα σπίτια πουλιών, περιμένοντας να μετακομίσουν μέσα και να ταΐσουν τους νεοσσούς τους με τα ζωύφια του κήπου μου. Τα ψεύτικα φίδια ήταν στρατηγικά τοποθετημένα για να διώχνουν τα τρωκτικά αν και δεν το έκαναν παρά με τρόμαζαν κάθε φορά που πάτησα πάνω στα λαστιχένια σώματά τους.
Ένας κήπος είναι ένα μέρος γεμάτο τυχαία, εκτροπές και άσχετα γεγονότα, και ένας κήπος, τόσο καλός όσο μια τρύπα κουνελιού, χρησιμεύει επίσης ως αντίδοτο σε μια μαύρη τρύπα. Αυτές τις μέρες, ξυπνάω συχνά νωρίς. Κάθε λουλούδι φαίνεται να απαιτεί έναν ατομικό χαιρετισμό από εμένα. Στη βουδιστική παράδοση, συναντά κανείς ρητά όπως «Ένα λουλούδι είναι ένας κόσμος, ένα φύλλο χόρτου είναι ένας παράδεισος». Αλλά εγώ, που δεν πιστεύω καθόλου σε οποιοδήποτε είδος θρησκείας ή μεταφοράς, θα προτιμούσα να σκεφτώ ότι κάθε λουλούδι στον κήπο μου έχει κάποιο συγκεκριμένο χώρο, φυσικό και χρονικό. Ένα λουλούδι, όπως μια σκέψη, μια πρόταση, ένα βιβλίο, δεν είναι παρά μια θέση.
ΠΗΓΗ: newyorker.com
