Η μακρά σκιά της πολιτικής «αλήθειας στην καταδίκη» στο Μέριλαντ, όπου η συντριπτική πλειοψηφία των ισόβιων καταδίκων είναι μαύροι.

Μια εικόνα του σωφρονιστικού ιδρύματος Τζέσαπ αυτόν τον μήνα στο Μέριλαντ. Πολλοί ισόβιοι που πληρούν τις προϋποθέσεις για αποφυλάκιση υπό όρους ενδέχεται να επηρεαστούν από την απόφαση του νομοθέτη της πολιτείας του Μέριλαντ να αφαιρέσει από τον κυβερνήτη την εξουσία να ανατρέψει τις συστάσεις του συμβουλίου αποφυλάκισης. (Michael Robinson-Chavez/The Washington Post)

Δεκαεννέα χρόνια αφότου ο Ντάριλ Τέιλορ καταδικάστηκε σε ισόβια για μια δολοφονία που λέει ότι δεν διέπραξε, ένα συμβούλιο επιτρόπων αποφυλάκισης τον πρότεινε για πρόωρη αποφυλάκιση. Η αίσθηση, θυμάται, ήταν σαν να στέκεται με το ένα πόδι έξω από τις πύλες της φυλακής, αρκετά κοντά στη Βαλτιμόρη για να δει το παιδικό του σπίτι, τη γυναίκα του και τα πέντε εν ζωή παιδιά του.

Αλλά ο Τέιλορ δεν τα κατάφερε ποτέ. Το 2020, ο κυβερνήτης του Μέριλαντ Λάρι Χόγκαν (R) απέρριψε την αποφυλάκισή του, ανατρέποντας την απόφαση του 11μελούς συμβουλίου αποφυλάκισης. Δεν αναφέρθηκαν λόγοι.

«Ήταν ένα συντριπτικό συναίσθημα», είπε ο Taylor, 50 ετών, το περασμένο φθινόπωρο από μια φυλακή μεσαίας ασφαλείας στο Jessup, Md. «Νιώθεις ότι είσαι στα πρόθυρα να έχεις κάποιο είδος ελευθερίας και σου δίνουν ένα κομμάτι χαρτί που λέει απλώς «όχι».

Ο Ντάριλ Τέιλορ εθεάθη στο σωφρονιστικό ίδρυμα Τζέσαπ στο Μέριλαντ, όπου βρίσκεται πίσω από τα κάγκελα από το 2000 για μια δολοφονία που λέει ότι δεν διέπραξε. Προτάθηκε για αποφυλάκιση υπό όρους το 2019 αλλά απορρίφθηκε από τον κυβερνήτη.

Για δεκαετίες, η πολιτική έχει διαμορφώσει τη διαδικασία αποφυλάκισης υπό όρους για όσους εκτίουν ισόβια κάθειρξη στο Μέριλαντ. Στον πυρετό μιας σκληρής εκστρατείας κατά του εγκλήματος τη δεκαετία του 1990, ένας κυβερνήτης δήλωσε ότι θα απέρριπτε όλους τους «ισόβιους» για αποφυλάκιση υπό όρους ακόμη και αφού οι επίτροποι της αποφυλάκισης είχαν προτείνει την αποφυλάκισή τους. Η πολιτική, που διατηρήθηκε από κυβερνήτες και από τα δύο κόμματα, άφησε εκατοντάδες κρατούμενους με ποινές υπό όρους – στη συντριπτική τους πλειονότητα μαύρους άνδρες – να γεράσουν και να πεθάνουν στη φυλακή.

Μεταξύ 1969 και 1994, το Μέριλαντ άφησε υπό όρους 181 ισοβίτες. Τις επόμενες δύο δεκαετίες, κανέναν.

Όταν η δολοφονία του Τζορτζ Φλόιντ πυροδότησε ένα κύμα ακτιβισμού για τη φυλετική δικαιοσύνη σε ολόκληρη τη χώρα, σχεδόν το 80 τοις εκατό του πληθυσμού των ισοβίτων στο Μέριλαντ ήταν μαύροι, το υψηλότερο ποσοστό στη χώρα. Ο Χόγκαν απελευθέρωσε ορισμένους κρατούμενους καθώς απογειώθηκε η πανδημία του κορωνοϊού, αλλά οι νομοθέτες της πολιτείας, θορυβημένοι από τις διαδηλώσεις του Φλόιντ, ήθελαν τον κυβερνήτη να βγει από τη διαδικασία αποφυλάκισης υπό όρους. Ψήφισαν τον Δεκέμβριο για την ανάκληση της εξουσίας του σχετικά με την υπό όρους αποφυλάκιση, κάνοντας ένα από τα πιο απτά βήματα σε εθνικό επίπεδο για να αλλάξουν τις προοπτικές πρόωρης αποφυλάκισης για τους ισόβιους και ωθώντας άντρες όπως ο Taylor σε μια νέα κατάσταση αναμονής.

Τους επόμενους μήνες, ο Τέιλορ και άλλοι που είδαν τους δρόμους προς την ελευθερία να μπλοκάρονται από τον εν ενεργεία κυβερνήτη θα ανέβουν ξανά ενώπιον ενός συμβουλίου αποφυλάκισης. Οι υποστηρικτές της ποινικής δικαιοσύνης σε όλη τη χώρα λένε ότι θα παρακολουθούν.

Περίπου 1 στους 7 κρατούμενους στις Ηνωμένες Πολιτείες — ή περίπου 203.000 άτομα — εκτίουν ισόβια κάθειρξη. Σχεδόν οι μισοί είναι μαύροι και λιγότεροι από το ένα τρίτο είναι λευκοί – ένα φυλετικό χάσμα που είναι μεγαλύτερο ακόμη και από τον γενικό πληθυσμό των φυλακών. Και, παρόλο που τα τρία τέταρτα των ισοβίων δικαιούνται πρόωρη αποφυλάκιση υπό ορισμένες προϋποθέσεις, ένα όλο και πιο μικρό ποσοστό έχει καταφέρει να βιώσει την ελευθερία πριν από το τέλος της ζωής του – μια κληρονομιά της δεκαετίας του 1990, όταν τα κράτη επιδίωκαν νόμους για την «αλήθεια στην καταδίκη» που περιόρισε δραστικά την υπό όρους αποφυλάκιση.

Η ιδέα της απελευθέρωσης βίαιων παραβατών που έχουν καταδικαστεί για εγκλήματα όπως ο βιασμός ή ο φόνος είναι εδώ και πολύ καιρό ένα ακανθώδες ζήτημα. Τις τελευταίες δεκαετίες, ακόμη και όταν η κριτική για τη μαζική φυλάκιση ώθησε τους αξιωματούχους να τροποποιήσουν τους κανόνες αστυνόμευσης και καταδίκης, λίγοι έδωσαν προσοχή στον αυξανόμενο πληθυσμό ισοβίτων στη χώρα, ο οποίος έχει πενταπλασιαστεί από το 1984.

Αλλά η εξέταση αυτού του είδους μεταρρύθμισης μετά την καταδίκη είναι ζωτικής σημασίας, λένε οι υποστηρικτές, όχι μόνο επειδή επηρεάζει μάζες αμερικανικών οικογενειών αλλά επειδή δοκιμάζει τις θεμελιώδεις πεποιθήσεις μιας κοινότητας στην ποινική δικαιοσύνη.
Ομάδες για τα δικαιώματα των θυμάτων και οι δικηγόροι των πολιτειών στο Μέριλαντ υποστήριζαν για χρόνια ότι οι καταδικασθέντες σε ισόβια είχαν κάνει ανεπανόρθωτη βλάβη και ότι ο κυβερνήτης χρησίμευσε ως ζωτικός έλεγχος στην υπόθεση για την ελευθερία τους. Ομάδες πολιτικών δικαιωμάτων είπαν ότι η συμμετοχή του κυβερνήτη σε πολιτικοποιημένη αποφυλάκιση και κράτησε τις οικογένειες χωρισμένες για περισσότερο από όσο ήταν απαραίτητο ή συνταγματικό – με κόστος για τους φορολογούμενους άνω των 70 εκατομμυρίων δολαρίων ετησίως.

“Η διαδικασία αποφυλάκισης υπό όρους, νομίζω, φέρνει πραγματικά αυτή την επιλογή – όχι μόνο μια επιλογή της ποινικής διαδικασίας – μια επιλογή για την κοινωνία στην οποία πιστεύουμε”, δήλωσε ο Parris Glendening (D), πρώην κυβερνήτης του Μέριλαντ που έχει δει τη δική του θέση για το θέμα να εξελίσσεται σε διάστημα τριών δεκαετιών. «Πιστεύουμε στη λύτρωση και την αποκατάσταση ή πιστεύουμε κυρίως στην τιμωρία και την εκδίκηση;»

Ζωή σημαίνει ζωή

Η πολιτική που εμπόδισε τον Τέιλορ από την ελευθερία εδραιώθηκε πέντε χρόνια πριν καταδικαστεί σε ισόβια.

Με το έγκλημα ως την κύρια ανησυχία μεταξύ των ψηφοφόρων στα μέσα της δεκαετίας του 1990, ο τότε Πρόεδρος Μπιλ Κλίντον ήταν αποφασισμένος να μεταφέρει το ζήτημα που κυριαρχούσαν οι Ρεπουμπλικάνοι στην κορυφή της ατζέντας των Δημοκρατικών.

«Ας σηκώσουμε τα μανίκια μας για να ρίξουμε πίσω αυτό το απαίσιο κύμα βίας και να μειώσουμε την εγκληματικότητα σε αυτή τη χώρα», είπε η Κλίντον κατά τη διάρκεια τελετής υπογραφής του 1994 για τον Έλεγχο του Βίαιου Εγκλήματος και τον Νόμο. «Έχουμε τα εργαλεία τώρα. Ας ασχοληθούμε με τη χρήση τους.»

Ένα χρόνο αργότερα, ένας νεοεκλεγείς Glendening, ο οποίος είχε νικήσει με λιγότερες από 6.000 ψήφους και είχε ένα αβυσσαλέο ποσοστό αποδοχής 18%, στάθηκε ενώπιον του παλιού Σωφρονιστικού Σώματος, δηλώνοντας ότι δεν θα χορηγούσε άδεια υπό όρους σε κανέναν κρατούμενο που εκτίει ποινή ισόβιας κάθειρξης.

«Αν θέλετε να το χαρακτηρίσετε περισσότερο ως τιμωρία… είναι ακριβώς αυτό», είπε ο Glendening. «Οφείλουμε στα θύματα, στις οικογένειες των θυμάτων και στις κοινότητές μας να διασφαλίσουμε ότι αυτοί οι δολοφόνοι και οι βιαστές – αυτοί οι αρπακτικοί – εκτίουν τις ισόβιες κάθειρξη που τους επιβλήθηκε».

Ένα μήνα αργότερα, οι αριθμοί της δημοσκόπησής του σχεδόν διπλασιάστηκαν. Ήταν εν μέρει λόγω της στάσης του, είπε ένας πρώην σύμβουλος του Glendening.

Κατά τη διάρκεια της συνέντευξης Τύπου, ο Glendening είπε ότι η επιτροπή αποφυλάκισης είχε συστήσει, σε εκείνο το σημείο, την αποφυλάκιση σε οκτώ κρατούμενους που εκτίουν ισόβια κάθειρξη. Τα απέρριψε όλα και δεν θα σκεφτόταν κάτι άλλο.

Ο Walter Lomax, που συνελήφθη το 1967 για φόνο, ήταν μεταξύ των οκτώ. Όταν η είδηση για το διάταγμα του Glendening μεταδόθηκε στην κρατική φυλακή στο Hagerstown, όπου ήταν κλειδωμένος ο Lomax, δεν έκλαψε ούτε ξέσπασε από θυμό. Ήταν αδιάφορος, θυμόταν.

Ο Walter Lomax, ο οποίος πέρασε σχεδόν 40 χρόνια στη φυλακή για καταδίκη για φόνο προτού αθωωθεί, παρακολουθεί τις διαδικασίες στη Γερουσία του Μέριλαντ στην Αννάπολη στις 6 Δεκεμβρίου 2021. Οι γερουσιαστές μόλις είχαν ψηφίσει υπέρ της ανατροπής του βέτο και της αφαίρεσης της εξουσίας από τον κυβερνήτη παράκαμψη των συστάσεων του συμβουλίου αποφυλάκισης.

«Απλώς παραιτήθηκα απο την ιδέα γιατί όσο ο κυβερνήτης ήταν μέρος της διαδικασίας, δεν επρόκειτο ποτέ να αφεθώ υπό όρους», είπε ο Λόμαξ, ο οποίος πάντα υποστήριζε την αθωότητά του και το απέδειξε οριστικά το 2006, όταν αφέθηκε ελεύθερος από τη φυλακή μετά το πέρασμα 39 ετών. Από σήμερα, εξακολουθεί να είναι ο μακροβιότερος αποφυλακισμένος στο Μέριλαντ.

Πριν από την απελευθέρωσή του – και ακόμη πιο ένθερμα μετά – ο Lomax ώθησε τους νομοθέτες να εξετάσουν το ενδεχόμενο καταδίκης ισοβίων. Βρήκε κοινό στον φίλο του πατέρα του, τον τότε Ντελ. Clarence Davis (D), από τη Βαλτιμόρη, ο οποίος δίδασκε ιστορία σε κρατούμενους.

Ο Ντέιβις, που είναι μαύρος, είπε ότι πάρα πολλοί από τους άνδρες και τις γυναίκες που συνάντησε του έμοιαζαν. Προσπάθησε για πρώτη φορά να απομακρύνει τον κυβερνήτη από τη διαδικασία αποφυλάκισης υπό όρους το 1995 αλλά απέτυχε και προσπάθησε ξανά την επόμενη χρονιά. Ήξερε ότι θα ήταν μια δύσκολη απόπειρα πολιτικά, ειδικά εν μέσω ενός αυξανόμενου κινήματος για τα δικαιώματα των θυμάτων με επικεφαλής τη Roberta Roper, της οποίας η κόρη Stephanie, 22χρονη τελειόφοιτη κολεγίου, βιάστηκε βάναυσα και δολοφονήθηκε το 1982.

Με τον Γκλέντενινγκ ως τον ανεπίσημο επικεφαλής του Δημοκρατικού Κόμματος, ο Ντέιβις γνώριζε ότι δεν υπήρχε περίπτωση να προχωρήσει το νομοσχέδιο, ακόμη και με την υποστήριξη ορισμένων από τους συναδέλφους του.

«Τι είναι αυτό που συμβαίνει με μια τέτοια νομοθεσία, όταν ο κυβερνήτης δίνει ένα σήμα ότι δεν θα την υπογράψει», είπε ο Ντέιβις σε πρόσφατη συνέντευξη, «είναι σχεδόν θανάσιμο χτύπημα».

Δύο ζωές χαμένες
Η Άμπερ Τέιλορ ήταν στην πέμπτη τάξη όταν ο πατέρας της καταδικάστηκε σε ισόβια κάθειρξη.

Ως το μεγαλύτερο από τα έξι παιδιά, είχε τον περισσότερο χρόνο μαζί του πριν από το καλοκαίρι του 2000, όταν δύο άτομα είπαν στην αστυνομία ότι σκότωσε έναν άνδρα που ονομαζόταν Douglas M. Jones στις λεωφόρους Gwynn Oak και Liberty Heights στη Βαλτιμόρη. Οι μάρτυρες απέσυραν τις δηλώσεις τους κατά τη διάρκεια της δίκης, ισχυριζόμενοι ότι οι ντετέκτιβ του Αστυνομικού Τμήματος της Βαλτιμόρης τους πίεσαν να φτιάξουν την ιστορία και ότι δεν είχαν βρεθεί καθόλου στον τόπο του εγκλήματος.
Αλλά αυτό δεν άλλαξε την ετυμηγορία. Ο Ντάριλ Τέιλορ, με απόφαση του δικαστηρίου, ήταν ένοχος για φόνο πρώτου βαθμού.

Ένας συγγενής του Τζόουνς διάβασε ένα γράμμα από τη μητέρα του θύματος κατά την καταδίκη του: «Αγαπητέ Ντάριλ», ξεκίνησε, «εξαιτίας της αδιαφορίας σου για την ανθρώπινη ζωή, έβαλες τέλος στη ζωή του αγαπημένου μου γιου».

«Από εμένα, τη μητέρα του, πήρες ένα από τα πιο πολύτιμα δώρα που θα μπορούσε να δώσει ο Θεός σε έναν γονιό, ένα στοργικό παιδί. Από τον γιο του και το δίχρονο αγοράκι του, έχετε κλέψει την περηφάνια και τη χαρά του, ένας στοργικός πατέρας».
«Λοιπόν Ντάριλ», συνέχισε η επιστολή, «προσεύχομαι η Πολιτεία του Μέριλαντ να σου δώσει τη μέγιστη επιτρεπόμενη ποινή και να παράσχει διαβεβαίωση στην κοινωνία ότι εσύ Ντάριλ Μιγκέλ Τέιλορ δεν θα μπορέσεις ποτέ να προκαλέσεις τον πόνο σε άλλη οικογένεια αυτόν που εγώ και η οικογένειά μου πρέπει να αντέξουμε».

Ο δικαστής Πολ Άλπερτ καταδίκασε τον Ντάριλ σε ισόβια για φόνο συν 20 χρόνια για χρήση όπλου σε πράξη βίας, που θα εκτίσει ταυτόχρονα.

«Αυτή η υπόθεση είναι πράγματι μια τραγωδία γιατί στην πραγματικότητα χάνονται δύο ζωές», είπε ο Άλπερτ στο δικαστήριο.Ο “Κύριος. Τζόουνς… είναι χαμένος για την οικογένειά του και τους φίλους του, και στην πράξη χάνεται και η ζωή του κυρίου Τέιλορ».

Τα μέλη της οικογένειας του Jones δεν απάντησαν σε ερωτήσεις για αυτό το άρθρο.
Το 2001, η Άμπερ άρχισε να επισκέπτεται τον πατέρα της στη φυλακή, λέγοντάς του για τα μαθήματα και τις μαζορέτες, μιλώντας μαζί του σε ένα δωμάτιο που βρισκόταν στην άλλη πλευρά με ανιχνευτές μετάλλων και μια ομάδα από φρουρούς ασφαλείας. Όταν ήταν στο γυμνάσιο, συνειδητοποίησε ότι τα μικρότερα αδέρφια της άρχισαν να ξεχνούν πώς ήταν ο Τέιλορ ως ελεύθερος άντρας, οπότε ανέλαβε να θυμηθεί – πόσο σοβαρός ήταν για το σχολείο και αστείος για τη ζωή. πώς διάβαζε μαζί της από μια εγκυκλοπαίδεια στο σπίτι του παππού της, και τον τρόπο που έλαμπε όταν της αγόρασε αναμνηστικά στην Ουάσιγκτον.
Η Άμπερ έστειλε στον πατέρα της φωτογραφίες από σημαντικές στιγμές. Αλλά συνέβησαν τόσα πολλά που δεν μπορούσε να μοιραστεί: επετείους, αποφοίτηση, γάμους. Η γέννηση των τεσσάρων εγγονιών του.

Η απώλεια της κόρης του, Σάμερ, τον έκανε να καταλήξει σε αυτοκτονία το 2016.
Για τον Ντάριλ Τέιλορ, ο πόνος ήταν βασανιστικός. Η Σάμερ ήταν μόλις 3 ετών και ακόμα φλυαρούσε με παιδικές κουβέντες όταν έφυγε. Μεγάλωσε σαν μια ντροπαλή έφηβη που αγαπούσε τα ζώα και το συγκρότημα Maroon 5, αλλά του είχαν λείψει όλα. Ρωτούσε τον εαυτό του επανειλημμένα αν τα πράγματα θα μπορούσαν να είχαν εξελιχθεί διαφορετικά αν ήταν εκεί για εκείνη — αν ήταν σπίτι.

Το ίδιο αναρωτήθηκε η Άμπερ.

Ο Τέιλορ δεν προχώρησε σε μια πρώτη ακρόαση την πρώτη φορά που πήγε για αποφυλάκιση υπό όρους το 2014. Αλλά το έτος μετά τον θάνατο της Σάμερ, είπε στην οικογένειά του ότι θα προσπαθήσει ξανά.

Η διαδικασία ήταν επίπονη, με πολλαπλές ακροάσεις ενώπιον επιτρόπων, εκτίμηση κινδύνου, ψυχολογική αξιολόγηση και αναθεώρηση του θεσμικού του ιστορικού. Η σύζυγος του Taylor, Jene Traore, και η Amber τον βοήθησαν να συντάξει ένα «οικιακό σχέδιο» που καθόριζε πώς θα έμοιαζε η ζωή του αν αποφυλακιζόταν και οι κρατικοί αξιωματούχοι τους κάλεσαν για να επαληθεύσουν κάθε λεπτομέρεια. Καθώς η οικογένεια του Taylor σκιαγράφησε την πιθανή ζωή του στο σπίτι, άρχισαν να πιστεύουν, όπως κάνουν πολλές οικογένειες σε αυτό το στάδιο, ότι θα μπορούσε να συμβεί – μπορεί να επιστρέψει στο σπίτι.

Στην πραγματικότητα, η συντριπτική πλειονότητα των ισόβιων δεν συνιστώνται για αποφυλάκιση υπό όρους την πρώτη ή τη δεύτερη φορά που κάνουν αίτηση — και πολλοί δεν τα καταφέρνουν ποτέ. Το Τμήμα Δημόσιας Ασφάλειας και Σωφρονιστικών Υπηρεσιών του Μέριλαντ δεν είπε πόσους ισόβιους είχε προτείνει η επιτροπή αποφυλάκισης ετησίως για αποφυλάκιση από το 1990, αλλά οι δικηγόροι και οι συνήγοροι είπαν ότι ο αριθμός έχει μειωθεί μετά την πολιτική του Glendening.

Τα κρατικά αρχεία δείχνουν ότι περισσότεροι από τους μισούς ισοβίτες καταδίκους του Μέριλαντ μοιάζουν με τον Τέιλορ — μαύρους άνδρες που φυλακίστηκαν μεταξύ 18 και 24 ετών. Ο Τέιλορ δεν ήξερε ότι πολλοί αποφυλακίστηκαν, αλλά καθώς συνέταξε την αίτησή του το 2019, προσπάθησε να μείνει αισιόδοξος. Η σύζυγός του, η οποία εργαζόταν ως νομοθετική βοηθός στη Γενική Συνέλευση του Μέριλαντ εκείνη την εποχή, του είπε ότι η δυναμική είχε αρχίσει να συγχωνεύεται στην Αννάπολη και να εξετάζει θέματα γύρω από τη μεταρρύθμιση της αποφυλάκισης υπό όρους.

Η Αμερικανική Ένωση Πολιτικών Ελευθεριών του Μέριλαντ προχωρούσε σε μια ομοσπονδιακή αγωγή που υποστήριξε ότι ήταν αντισυνταγματικό για την πολιτεία να αρνηθεί κατηγορηματικά την άφεση υπό όρους σε ισοβίτες. Και το Ινστιτούτο Πολιτικής Δικαιοσύνης, ένας εθνικός μη κερδοσκοπικός οργανισμός, είχε δημοσιεύσει μια έκθεση για τα πέντε χρόνια από τη δικαστική υπόθεση Unger κατά Μέριλαντ του 2013, η οποία απελευθέρωσε 200 μεγάλους ηλικιακά ισοβίτες στην κοινωνία. Οι «Ungers» είχαν ποσοστό υποτροπής μικρότερο από 3 τοις εκατό, ανέφερε η έκθεση, και θα έπρεπε να χρησιμεύσει ως πρότυπο για τη μείωση των μακροχρόνιων ποινών σε εθνικό επίπεδο.

Μέσα σε όλα αυτά, το 2018, ο Glendening βγήκε από τη σύνταξη για να πει ότι είχε «εντελώς λάθος» σχετικά με την άφεση υπό όρους. Ως κυβερνήτης, είχε καθοδηγηθεί από την πολιτική και όχι από τη δημόσια ασφάλεια, είπε. Και λυπόταν, είπε στο κοινό, που η πολιτική του είχε ήδη μεταφερθεί και αγκαλιαστεί από τις επόμενες διοικήσεις.
Ο κυβερνήτης Robert L. Ehrlich Jr. (R), ο οποίος διαδέχθηκε τον Glendening, μείωσε τις ποινές για 21 ισόβια, αλλά δεν αποφυλακίστηκε κανένας. Ο Martin O’Malley, ένας Δημοκρατικός που ακολούθησε, απελευθέρωσε δύο ισοβίτες για ιατρικούς λόγους, αλλά κανέναν υπό όρους.

Τον Νοέμβριο του 2019, μετά την επανεκλογή του Χόγκαν και ενόψει της αυξανόμενης πίεσης από τους δικηγόρους, έγινε πρωτοσέλιδο για την απελευθέρωση τριών ανηλίκων ισοβίτων, και έγινε ο πρώτος κυβερνήτης του Μέριλαντ που το έκανε σε 24 χρόνια. Θα συνέχιζε να απελευθερώνει περισσότερους ισοβίτες από τους τρεις προκατόχους του μαζί – οι περισσότεροι από αυτούς κατά τη διάρκεια της πανδημίας – αλλά απέρριψε περισσότερες από τις μισές συστάσεις που έπεσαν στο γραφείο του, συμπεριλαμβανομένου, τον Μάρτιο του 2020, μιας που έφερε το όνομα του Taylor. Τα τελευταία οκτώ χρόνια, σύμφωνα με τα κρατικά αρχεία, 191 κρατούμενοι που εκτίουν ποινές ισόβιας κάθειρξης υπό όρους, έχουν πεθάνει στη φυλακή.

Μπορεί να χρειαστούν εβδομάδες ή και μήνες για να πουν οι ισοβίτεςι στις οικογένειές τους ότι έχουν απορριφθεί για αποφυλάκιση στο τελικό στάδιο. Άλλοι βρίσκουν τους εαυτούς τους να κλαίνε καθώς αναφέρουν την είδηση, βρίσκοντας τίποτα άλλο να πουν εκτός από: «Συγγνώμη». Ο Τέιλορ ήταν στωικός όταν τηλεφώνησε στην οικογένειά του, αν και εσωτερικά, όπως είπε, ένιωθε σαν να τον έπνιγε ένας ζουρλομανδύας.

Η Άμπερ επέπληξε τον εαυτό της όταν το έμαθε. Έπρεπε να ξέρει καλύτερα, είπε στον εαυτό της, παρά να έχει εμπιστοσύνη ότι το σύστημα θα λειτουργούσε για μια οικογένεια σαν τη δική της. Όμως ο Τραορέ της είπε να μην τα παρατάει. Είχε περάσει την καριέρα της στην Αννάπολη και ήξερε πώς δημιουργήθηκαν και άλλαζαν οι νόμοι.
Υπήρχε κι άλλος τρόπος.

Η πολιτεία του Μέριλαντ και η σημαία φαίνονται τον περασμένο μήνα στην Αννάπολη. Το νομοθετικό σώμα του Μέριλαντ ανέτρεψε πρόσφατα την εξουσία του κυβερνήτη να παρακάμπτει τις συστάσεις του συμβουλίου αποφυλάκισης υπό όρους.

Ο αγώνας στην Αννάπολη
Για δεκαετίες, οι ηγέτες στη Γερουσία του Μέριλαντ δεν θα επέτρεπαν στους νομοθέτες να ψηφίσουν νομοσχέδια που θα άλλαζαν την αποφυλάκιση υπό όρους για τους ισόβιους.
Μια ισχυρή ομάδα για τα δικαιώματα των θυμάτων είχε ισχυρούς συμμάχους στην Αννάπολη και οι γερουσιαστές «ανησυχούσαν για το πώς θα τους έβλεπε ο κόσμος, την πιθανή βάση ψηφοφόρων τους», δήλωσε ο γερουσιαστής της πολιτείας Delores G. Kelley (D), ο οποίος εξελέγη το 1994 ως ο πρώτος Μαύρος γερουσιαστής από την κομητεία της Βαλτιμόρης.
Αυτή και άλλοι μαύροι νομοθέτες επέμειναν. Και τα τελευταία χρόνια, ο Kelley ανέλαβε την ηγεσία του θέματος, πιέζοντας, όπως είχε κάνει ο Ντέιβις χρόνια νωρίτερα, για ένα νομοσχέδιο που θα ανακαλούσε την εξουσία του κυβερνήτη σχετικά με την υπό όρους αποφυλάκιση. Όταν ο Kelley προσπάθησε το 2020, δύο ισχυροί αντίπαλοι της αλλαγής — ο επί μακρόν Πρόεδρος της Γερουσίας Thomas V. Mike Miller Jr. (D-Calvert) και ο πολιτειακός γερουσιαστής Robert A. Zirkin (D-Baltimore County) — δεν ήταν πλέον στη θέση τους. Το νομοσχέδιο πέρασε από τη Βουλή αλλά απέτυχε στη Γερουσία.

Στη συνέχεια, ένας αστυνομικός της Μινεάπολης σκότωσε τον Floyd, πυροδοτώντας έναν απολογισμό με την ποινική δικαιοσύνη που ενίσχυσε τις υπάρχουσες προσπάθειες στο Μέριλαντ. Όταν οι νομοθέτες επέστρεψαν στην Αννάπολη τον Ιανουάριο του 2021, διαμορφωνόταν ένα ιστορικό πακέτο νομοσχεδίων ποινικής δικαιοσύνης. Η Κέλι είδε μια προοπτική.

Η αντίθεση, ωστόσο, ήταν ακόμη σφοδρή. Στις συζητήσεις για το νομοσχέδιο, οι Ρεπουμπλικάνοι νομοθέτες κατηγόρησαν τους Δημοκρατικούς ότι μπερδεύουν τη γραμμή «μεταξύ καλού και κακού». Οι συνήγοροι στο Κέντρο Πόρων Θυμάτων Εγκλημάτων του Μέριλαντ θρηνούσαν για αυτό που πίστευαν ότι ήταν κατάφωρη περιφρόνηση για τα θύματα, τα οποία συμβούλευαν εδώ και χρόνια να επικοινωνήσουν απευθείας με τον κυβερνήτη για θέματα αποφυλάκισης. Δεν εκτιμούσαν ότι έχασαν «ένα επιπλέον αυτί», είπε ο εκτελεστικός διευθυντής Kurt W. Wolfgang, ο οποίος έγραψε στον Hogan, καλώντας τον να ασκήσει βέτο στη νομοθεσία.

Ο κυβερνήτης το έκανε, αναγκάζοντας το νομοθετικό σώμα να παρουσιάσει το νομοσχέδιο για παράκαμψη του βέτο τον Δεκέμβριο.

«Η τάση τώρα είναι να πιστεύουν οι άνθρωποι ότι η διαφωτισμένη θέση είναι ότι [στους ισοβίτες] θα πρέπει να δοθούν δεύτερες ευκαιρίες», είπε ο Βόλφγκανγκ, πρώην εισαγγελέας στην κομητεία του Πρίγκιπα Τζορτζ του Μέριλαντ, τον Νοέμβριο, εβδομάδες πριν από την ψηφοφορία παράκαμψης. «Αλλά οι άνθρωποι δεν εκτίουν ποινή ισόβιας κάθειρξης επειδή καταδικάστηκαν σε ισόβια κάθειρξη. Εκτίουν ποινή ισόβιας κάθειρξης επειδή παίρνουν ένα μαχαίρι και μαχαιρώνουν κάποιον είκοσι τέσσερις φορές. … Εκτίουν ποινή ισόβιας κάθειρξης λόγω των φρικιαστικών, άθλιων, αποκρουστικών πράξεων που έκαναν και κατέστρεψαν τις ζωές άλλων ανθρώπων».

Ο Βόλφγκανγκ είπε ότι δεν πιστεύει ότι η αποκατάσταση και η ισόβια κάθειρξη αλληλοαποκλείονται. Ωστόσο, οι ειδικοί της ποινικής δικαιοσύνης και της εγκληματολογίας συμφωνούν σε γενικές γραμμές ότι για πολλούς παραβάτες, είναι ζωτικής σημασίας να έχουν ουσιαστική σκοπιά στην ελευθερία τους για να τους βοηθήσουμε να αλλάξουν.
«Η αποφυλάκιση υπό όρους είναι μια ανταμοιβή και ένα κίνητρο», είπε ο Ντέιβιντ Ρ. Μπλούμπεργκ, ένας Ρεπουμπλικανός που προεδρεύει της Επιτροπής Αποφυλάκισης υπό όρους στο Μέριλαντ και έχει υπηρετήσει στο σώμα για 19 χρόνια. «Οι άνθρωποι μπορούν και αλλάζουν με την πάροδο του χρόνου. … Αλλά χωρίς την ευκαιρία για αποφυλάκιση, χάνουν την ελπίδα τους».

Αυτοί που υποστηρίζουν τους ισοβίτες λένε ότι αναγνωρίζουν ότι η απελευθέρωσή τους μπορεί να είναι τραυματική για τα θύματα, αλλά αναρωτιούνται αν αξίζει τον κόπο —ή απλώς— το κράτος να κρατά τους ανθρώπους απεριόριστα φυλακισμένους. Μελέτες δείχνουν ότι τα ποσοστά υποτροπής μεταξύ των ισοβιτών τείνουν να είναι πολύ χαμηλότερα από ό,τι για άλλους εγκληματίες, ειδικά όταν φτάσουν τα 40 τους και «γεράσουν» από το έγκλημα. Μετά την απελευθέρωση, είπε ο Keith Wallington στο Ινστιτούτο Πολιτικής Δικαιοσύνης, πολλοί ισοβίτες γίνονται μέντορες στις βίαιες γειτονιές όπου μεγάλωσαν, συμβάλλοντας στην ενίσχυση παρά στην αποδυνάμωση της δημόσιας ασφάλειας.
Η Stephanie και ο Brent Dardozzi εμφανίστηκαν τον περασμένο μήνα στο Μέριλαντ. Ο θείος της, Τζον Ρίστικ, καταδικάστηκε σε ισόβια με αναστολή επειδή μαχαίρωσε έναν άνδρα μέχρι θανάτου όταν ήταν 15 ετών. Ο Κυβερνήτης Λάρι Χόγκαν (R) αρνήθηκε την αποφυλάκισή του με όρους ενώ ο Ρίστικ ήταν άρρωστος με covid-19. Ο Dardozzi το έμαθε αφού ετοίμασε το δωμάτιό του για την επιστροφή του στο σπίτι. (Μάικλ Ρόμπινσον Τσάβες/The Washington Post)

Ένας από τους συντρόφους του Τέιλορ στο Τζέσαπ, ο Τζον Ρίστικ, καταδικάστηκε το 1985 σε ηλικία 16 ετών επειδή μαχαίρωσε έναν άνδρα μέχρι θανάτου με κουζινομάχαιρο. Είχε κακοποιηθεί σεξουαλικά από τον πατέρα του ως παιδί, είπε, και κατανάλωνε τακτικά ναρκωτικά και αλκοόλ όταν συνάντησε το θύμα του σε ένα μπαρ στη Βαλτιμόρη. Ο Ρίστικ προτάθηκε για αποφυλάκιση υπό όρους το 2020, αλλά η αίτησή του απορρίφθηκε από τον Χόγκαν, ο οποίος σημείωσε ότι είχε υποστεί πέντε παραβάσεις ενώ βρισκόταν στη φυλακή και πρότεινε ότι «μια μεγαλύτερη περίοδος χωρίς πρόσθετες παραβάσεις θα καταδείξει πιο οριστικά την αποκατάστασή του».

Ο Ρίστικ, ο οποίος λέει ότι έγινε Χριστιανός ενώ βρισκόταν στη φυλακή, είπε ότι το γράμμα του Χόγκαν τον άφησε μπερδεμένο. Η τελευταία από τις πέντε παραβάσεις του είχε καταγραφεί το 1996 — επειδή βρισκόταν σε ένα παρεκκλήσι όταν υποτίθεται ότι ήταν στη δουλειά.

Πρέπει να θυμόμαστε ότι η επιτροπή αποφυλάκισης έχει εκπαιδευτεί ειδικά», είπε η Kelley στους συναδέλφους της κατά τη διάρκεια της συζήτησης σχετικά με το αν θα παρακάμψει το βέτο του Hogan. «Έχουν την τεχνογνωσία. ακολουθούν τις κοινωνικές επιστήμες. Είναι αντικειμενικοί με τρόπους που δεν είναι οι κυβερνήτες».

Σε δύο ψυχρές ημέρες Δεκεμβρίου, τα δύο τρίτα της Γενικής Συνέλευσης ψήφισαν σε συμφωνία μαζί της. Τα νέα της ψηφοφορίας ταξίδεψαν γρήγορα στις φυλακές της πολιτείας.

Στο Jessup, ορισμένοι ισοβίτες μοιράστηκαν ενός λεπτού σιγή για εκείνους που είχαν πεθάνει στη φυλακή μετά την απόρριψη για αποφυλάκιση από τον Hogan και τους προκατόχους του. Στο σωφρονιστικό ίδρυμα του Μέριλαντ στο Χάγκερσταουν, κάποιοι κρατούμενοι κάλεσαν τον Λόμαξ, ο οποίος είχε παρακολουθήσει την ψηφοφορία στο Κρατικό Σώμα στην Αννάπολη.
«Σκέφτονται τώρα», είπε ο Λόμαξ, «τι θα ακολουθήσει».

Το Maryland State House όπως φαίνεται από το εμπορικό κέντρο στην Annapolis τον Δεκέμβριο του 2021. Η Γερουσία και η Βουλή του Maryland, ψηφίζοντας στις 6 και 7 Δεκεμβρίου, αντίστοιχα, ανέτρεψαν την εξουσία του κυβερνήτη να παρακάμπτει τις συστάσεις του συμβουλίου αποφυλάκισης υπό όρους. (Μάικλ Ρόμπινσον Τσάβες/The Washington Post)

Ανούσια διαδικασία
Ο Τέιλορ ξύπνησε και κάθισε βουρκωμένος δίπλα στην κουκέτα του ένα πρόσφατο πρωί καθώς περίμενε να πλυθεί, να φάει, να ασκηθεί και να τηλεφωνήσει. Οι ομαδικές δραστηριότητες είχαν ακυρωθεί και τα μαθήματά του στο Goucher College επέστρεφαν ξανά στο Διαδίκτυο καθώς η παραλλαγή Omicron του νέου κοροναϊού σάρωσε τον κόσμο μέσα και πέρα από τα τείχη του Jessup.

Ο ενθουσιασμός για την ψηφοφορία είχε ξεθωριάσει και το άγχος έπαιρνε τη θέση του.

Από τα τέλη Ιανουαρίου, εβδομάδες μετά την έναρξη ισχύος του νομοσχεδίου, οι κρατικοί αξιωματούχοι δεν είχαν ακόμη εκδώσει κατευθυντήριες γραμμές σχετικά με το εάν – ή πώς – το συμβούλιο αποφυλάκισης υπό όρους θα άλλαζε τη διαδικασία αναθεώρησής του για τους ισοβίτες τώρα που ο κυβερνήτης δεν εμπλέκεται στη διαδικασία. Ο Χόγκαν είχε αρχίσει να επιστρέφει αιτήσεις αποφυλάκισης υπό όρους στο συμβούλιο αποφυλάκισης, αλλά το σώμα δεν έλεγε αν θα αξιολογούσε ξανά τους αιτούντες ή θα τους άφηνε ελεύθερους. Εν τω μεταξύ, στο Κέντρο Πόρων Θυμάτων Εγκλημάτων του Μέριλαντ, οι δικηγόροι μιλούν στους πελάτες για τον νέο νόμο και τους προτρέπουν να εμπλακούν περισσότερο στη διαδικασία αποφυλάκισης των παραβατών.

«Φυσικά, θα ανησυχούμε για κάθε περίπτωση», είπε ο Βόλφγκανγκ.

Αυτό που θα συμβεί στη συνέχεια στο Μέριλαντ θα μπορούσε να δημιουργήσει το έδαφος για αλλαγές που επηρεάζουν δεκάδες χιλιάδες κρατούμενους που εκτίουν ισόβια κάθειρξη, λένε οι συνήγοροι. Η Οκλαχόμα, μία από τις δύο πολιτείες όπου οι κυβερνήτες εξακολουθούν να διαδραματίζουν ρόλο στις αποφάσεις αποφυλάκισης υπό όρους, έχει αρχίσει να συζητά τον ρόλο της πολιτικής στη χορήγηση αποφυλάκισης, χάρης και μετατροπής. Στην Πενσυλβάνια, όπου περισσότεροι από 5.000 είναι φυλακισμένοι χωρίς δυνατότητα αποφυλάκισης υπό όρους, μια δικομματική ομάδα βουλευτών πιέζει να εξεταστούν οι ηλικιωμένοι ή άρρωστοι κρατούμενοι για πρόωρη αποφυλάκιση. Και στη Μασαχουσέτη, ένας νομοθέτης του οποίου ο αδερφός σκοτώθηκε σε ανθρωποκτονία ζητά από την πολιτεία να απαγορεύσει πλήρως τις ισόβιες ποινές χωρίς αναστολή.
Αυτή είναι η μεγαλύτερη δυναμική, μακράν, που έχουμε δει για τη μεταρρύθμιση της αποφυλάκισης υπό όρους», δήλωσε ο Nazgol Ghandnoosh, ανώτερος ερευνητής στο Sentencing Project, το οποίο μελετά τις φυλετικές ανισότητες στο σύστημα καρκινοπαθών της Αμερικής. «Υπάρχει ολοένα και μεγαλύτερη αναγνώριση ότι οι φυλακές μας είναι γεμάτες επειδή υπάρχει αυτή η διαλυμένη διαδικασία να βγάλουμε τους ανθρώπους έξω».

Στο Jessup, ο Taylor περίμενε να μάθει την ημερομηνία της επόμενης ακρόασης της υπό όρους αποφυλάκισής του, η οποία θα σηματοδοτήσει την έναρξη μιας μακράς διάρκειας διαδικασίας για να καθοριστεί εάν είναι κατάλληλος για αποφυλάκιση.

Όταν αισθάνεται ότι σκέφτεται αν οι επίτροποι θα καταλήξουν στο ίδιο συμπέρασμα για αυτόν που έκαναν πριν από δύο χρόνια ή πώς θα μπορούσε να μοιάζει η ζωή του έξω από τη φυλακή, προσπαθεί να αποσπάσει την προσοχή του μιλώντας με άλλους κρατούμενους ή διαβάζοντας. Δεν θέλει να τον συνθλίψουν ξανά.

«Απλώς προσπαθώ να μην κολλήσω πολύ στο κεφάλι μου», είπε ο Τέιλορ από το τηλέφωνο.

«Επειδή είναι πίσω στα χέρια τους, ξέρεις; Είναι στο χέρι τους».

Η Alice Crites και ο Chris Alcantara συνέβαλαν σε αυτήν την αναφορά.